麻田里的眼睛 2

黄亚春

第二章：未寄的信 日子像田埂上的野草，一茬接一茬地长。 陈安知道身世那年，已经三十七岁。养父躺在老屋的竹床上，咳了一夜的血沫子，天亮时才抓住他的手，把那对旧银镯子和泛黄的信纸塞进他手里。 “你娘……走之前留下的。”养父的声音像破风箱，“她姓刘，叫刘贞。你爹……叫许冠强。” 陈安在床前跪到正午，直到养父的手凉透。山坳里的风穿过木窗，吹得信纸哗啦响。纸上字迹歪斜，像是用烧黑的柴枝写的： “安仔，娘对不起你。你爹叫许冠强，是顶好的人。将来……孝顺他。” 就这几句话，他翻来覆去看了三天。 第四天清早，他收拾了个布包，往山外走。几十里山路，他走了整整一天。傍晚时分，才看见那片稻田——养父说过，麻田就在那里。 村里人指给他看：“许冠强？早走了。坟在那边山坡上。” 坟很简朴，就是个土包，前面立了块青石头，连名字都没刻。石头缝里长满了狗尾巴草，风一吹，摇摇晃晃的。 陈安跪下来，把那对银镯子中的一只，埋在坟边土里。另一只他收着。信纸就在坟前烧了，灰烬被风吹起来，打着旋儿，散进暮色里。 他没哭出声，只是肩膀抖得厉害。跪到月亮升起来，才站起来，拍拍膝盖上的土，又沿着来时的路走回去。 从那以后，每年清明和腊月二十四，他都会来。除除草，添把土，坐一会儿。村里人渐渐知道他是谁，但没人多问——都是陈年往事了，提起来都沉。 有一年清明，下雨。陈安在坟前多坐了会儿，起身时看见个老人站在不远处。老人撑着把破油纸伞，伞面补了又补，眼神空空的，望着这片稻田。 两人对视了一眼，谁也没说话。老人先转身走了，步子很慢，背影佝偻得像棵老树。 后来陈安问村里人，才知道那就是许冠强——他父亲。那天许冠强是来给刘贞烧纸的。村里老人都说，许冠强每年这时候，都会在田边烧点纸钱，尽管谁都知道，刘贞根本没埋在这里。 父子俩在雨里擦肩而过，谁也没认出谁。 陈安的儿子陈念书，是八十年代的大学生。毕业后没留在城里，回来开了间五金厂。年轻人有头脑，懂经营，没几年就做成了五金厂，雇了百十号人，是县里的纳税大户。 叔公已经很老了，这天拿拐杖走过来，看看厂里生产的产品，微微一笑点了点头。又缓缓地说：“国家要强大，外国人才不敢欺负我们。技术和做产品质量要好，才最办工业的优势。当年我买了支德国佬电筒。站在这里照到下垌，哪边阿婆穿针眼不用撑灯。” 叔公的话虽然吹牛成分，但是他说有话不无道理，做工厂的确要把好质量的关，过两年叔公也走了，临走前不忘在水渠里洗干净身子。 叔公走了，大榕树下再也没有故事，哪些幂小年年纪的阿毛也长了大小伙子了。叔公的四个儿子各顾各的生活了。 一九九三年秋天，有家日本公司找上门来，想谈长期合作。对方出价高，条件也好，陈念书动了心。回家吃饭时，他跟父亲提了这事。 陈安正在灶前添柴，火光照着他脸上的皱纹，深深浅浅的。他添完最后一根柴，直起身，拍了拍手上的灰。 “念书，”他说，“生意上的事，爹。。不懂。你读了书，见过世面，该怎么做，你自己拿主意。” 陈念书松了口气。 “但是，”陈安转过身，从里屋拿出个油布包，一层层打开，“有样东西，你得看看。” 里面是那把勾刀，已经锈得看不清原色。刀柄缠的麻绳都朽了，一碰就掉渣。还有两个发黑的银角子，用褪色的红绳缠在一起。 “你爷爷留下的。”陈安说，“他叫许冠强。” 他把故事讲了一遍。讲麻田，讲刘贞，讲那些“失踪”的日本兵。讲得很平静，像在说别人的事。 最后他说：“你要跟谁做生意，爹管不了。但日本仔……”他顿了顿，声音沉下去，“他们不是人。” 陈念书盯着那把锈刀，看了很久。 第二天，他婉拒了那家日本公司。对方再三提价，他都没松口。后来工厂遇到困难，资金周转不开时，有人劝他再考虑考虑，他只是摇头。 “有些钱，不能挣。”他说。 叔公的四个儿子看在心里，热血沸腾。决定帮他一把，四人商量后借钱给陈念书度过了难关。 陈安是在千禧年开春走的。那天早上，陈念书去看他，见他坐在院里的竹椅上，望着远处那片已经改成蔬菜大棚的田地，眼睛还睁着，人已经凉透了，走得很安祥。 手里攥着那只没埋掉的银镯子。 陈念书把父亲和爷爷葬在了一起。坟还是简朴，只是换了块石碑，刻了两行字： 许冠强 刘贞之夫 陈安之父 旁边空着一块地，是留给陈安自己的。 每年清明，陈念书都会带着儿子来上坟。孩子小，不懂事，总问：“爸爸，太爷爷是英雄吗？”' 陈念书想起叔公那句话。他摸摸孩子的头，说：“哪有什么英雄……都是被逼到田角，没了退路的人。” 孩子不懂，蹦蹦跳跳去摘野花了。 陈念书站在坟前，望着那片地。现在不种稻子了，改种了蔬菜大棚，白色的塑料膜在阳光下反着光，一片连着一片，望不到头。 只有坟边这一小块，还留着荒草。风过时，草叶子沙沙响，声音和多年前麻田里的声音一样。 他总觉得，有双眼睛还藏在某处看着。不是盯着，只是看着。那眼神沉静，锋利，又温柔。三样东西混在一起，成了这片土地忘不掉的记忆。 也是这个家，忘不掉的根。