年终自述

你若安好便是晴天

文字：你若安好便是晴天

图片：你若安好便是晴天

粉笔灰原是白的，沾在袖口上，却成了五色的斑。这一年将尽时，归置办公用品，除了几盒用完没来得及丢的彩笔、几管干裂的颜料，竟还发现孩子们送的几张贴画和落下的两颗玻璃弹珠，在灯下泛着混沌的光——这大约便是我的功绩了。

　　经常有人说美术是“副科”，如同说冬日的阳光是可有可无的物事。然而我亲眼见过，那个总缩在墙角啃手的孩子，如何在画纸上造出一轮滚烫的太阳；那个结结巴巴胆子很小的姑娘，笔下的河流却唱得那样响亮。颜料是哑的，纸是静的，可孩子们的手一点下去，满屋子便亮起来了。

　　最苦的是材料——赭石只剩指甲盖大小，朱红早成了干瘪的壳。由于所需繁杂，“范画”“手工”都要自己准备，我便学那变戏法的江湖人：将旧报纸裁了教拓印，拾银杏叶替代金箔，结块的残墨重新研细，竟也能画出很遒劲的枝桠。前日看见几个孩子在墙角碾土块，问时，他们仰起的脸，闪着沾满尘土的长睫毛说：“老师，我们在造颜料呢。”，“我造的是赭石色”，“我造土黄色”……那神情，俨然是发现了稀世宝藏。

　　也有心酸的时候：入冬以来，气温下降，纵使把自己包裹的严实，奈何些许凉风就能入骨，肩周炎颈椎痛还是缠上我，让人入睡困难，总觉得自己更适合在南方生活，属实没有不顾一切的洒脱。北方的冬天气候干燥，由于牙疼的紧，吃药打针皆无用，硬扛了两周，周六时，挨不住的我终究去到医院，丈夫还顺带着听了医生一顿说教：“怎么才和她来，打算挨到什么时候，看看她的腮都要咬透了！”我连忙解释：“怨我自己，只是不想请假而已！”，一顿操作下来，两颗牙终于脱离。回家的路上，恰巧同学邀我去海南写生，但由于期末较忙，又不愿麻烦别人，终未能成行，也算小小遗憾。

　　困顿也是常有的，王家孩子把颜料涂在脸上，回家挨了打；李家家长将画纸折成了纸船吐槽着：“不当吃不当穿”，画什么画。”；赵家妈妈带着情绪问我：“今个石头，明个粘土，还有树叶，胡萝卜，旧报纸，塑料瓶，没完没了。”……。我因此也迷茫，整夜整夜地想：在这人人赶着认字算数，甚至有些浮躁的世道里，教他们分辨胭脂与曙红，究竟是不是一种奢侈？直到秋日的某个黄昏，看见最顽劣的那个孩子，蹲在墙根下，极小心地给蚂蚁洞口画了一圈金黄的阳光——他的手势那么轻，那么柔，仿佛在给初生的婴儿系斗篷。我便知道，有些种子是需要埋在极深的土里的。

　　近来发现自己添了个怪癖：走在路上，总盯着墙上的水渍看——这块像远山，那片是云霞。丈夫笑我痴傻了，他哪里知道，我是在替孩子们收集全天下的画稿呢。昨夜里批作业，见一幅画：歪斜的教室里，长满向日葵的桌子一直伸到天边。画角题着小小的字：“美术老师的小花园。”我的眼眶忽然热了，这才觉出，自己原是个看护花园的人。

　　辛苦么，自然不必言说。指甲缝里的颜料洗不净了，冬夜里刮胶水的双手皴裂如老松，偶尔没课时，为画一张范图，忘了时间没能按时值班也是常事。然而当那个从不肯开口的孩子，忽然举着她的画说：“快看，老师，春天在我的笔下发芽了！”——这时节，总觉得所有的笔都仿佛在桌上跳起舞来。

岁暮天寒，笔秃了，颜料也凝滞了。但孩子们的调色盘上，却永远流淌着不冻的春天。她们用蜡笔画出的太阳，总比课本上的圆些；她们混出的绿色，还带着青草挣扎出土的气息。我于是明白：我所传授的并非技巧，而是一种让世界重新显形的方法。

　　夜更深了。玻璃弹珠在掌心渐暖，竟像两颗微小的太阳。来年要备更多的纸笔——纵使粗糙些也无妨。因为总有些小手，会在这粗糙纸上，画出最细的春天；总有些眼睛，将在黑白的世界里，第一个认出彩虹。

这大约便是美术教师的宿命了：做一个为黎明调色的人，虽然自己常常满身灰尘。罢了，且将这一年揉成纸团，投进火炉里——看那跃动的火苗，不正像谁画下的，永不熄灭的向日葵么！

冬夜呵手记此

时二零二五年岁杪