云南南疆行游记（一）一一探访老山

莎云夏

　　进入2026年，我们几个文博爱好者，就策划一次云南南疆之旅。目标：三山一画一河—碑，内容涉及：老山回忆，景迈山世界文化遗产，易武古老茶山，国保大王岩岩画，宁洱民族团结誓词碑。

第一站一一老山

老山位于中国云南省文山州麻栗坡县天保镇驻地船头村以西，中越边境口岸船头（天保口岸）西南五公里处的中越边界骑线点上，横亘于中越边境12号至13号界桩之间最高点，主峰海拔1422.2米。

1974年，为响应毛主席“深挖洞、广积粮”号召，昆明军区部队在老山修筑炮兵工事。

1984年4月28日—1993年4月1日，许世友、杨得志在老山指挥系列战役，即老山收复战与两山轮战。

　　老山非仅一座山，它是刻在大地上的精神坐标；麻栗坡烈士陵园亦非一处墓园，而是活着的历史课堂。纪念碑前驻足，沙盘前俯身，展墙下默读，指尖抚过“英烈录”上密密麻麻的名字，才真正懂得什么叫“祖国知道我”。

广场开阔，林木葱茏，纪念碑巍然矗立，基座台阶洁净如洗；纪念墙上“英烈青史耀”五字灼灼生光，“英烈录”密布姓名，无声胜有声。我在麻城烈士陵园碑前扶石而立，在麻栗坡的纪念墙下仰首凝望，粉色外套映着灰石与金文，渺小个体与宏大叙事在此刻悄然相认。

雕塑中冲锋的身影、黑白照片里跃过堑壕的瞬间、沙袋旁持枪警戒的侧影——老山精神不是抽象词汇，是步枪高举的臂膀，是刺刀寒光里的决绝，是望远镜后那双不肯眨动的眼睛。“老山精神永存”八个大字，刻在石上，也刻进心里。

老山作战纪念馆

沙盘微缩千里战地，地图铺展十年烽烟。西线、东线、南疆自卫还击……比例尺1:2万的纸上山河，比实景更沉重。我俯身细辨“老山”“者阴山”“八里河东山”，指尖停在“1175.4高”那一点——数字背后，是体温、呼吸与戛然而止的青春。

归途经老山战场原址，石碑静立蕉荫之下；远眺云雾中的连绵峰峦，山大、坡陡、雾重、路窄——当年足迹，今成心路。拱门上“祖国知道我”五个字，在风里轻轻回荡。