在高原，我与一片旧皮肤告别（电力援藏随笔之六）

独钓寒江雪

　　五十七载春秋流转，未曾想人生临近退休之年竟与雪域高原结下不解之缘。当安徽省电力公司的通知抵达皖北小城界首，我抚过鬓角霜花，望着窗外熟悉的烟火人间，心中翻涌起难以名状的波澜。此去山南，非是游山玩水，而是肩负“三区三州”深度贫困地区电力援助重任。这既是跨越千山万水的地理迁徙，更是灵魂深处对生命价值的重新叩问。

　　飞机在贡嘎机场着陆时，舷窗外正滚过一团浓得化不开的暮云。舱门打开，一股清冽的、带着某种锋利质感的风，猛地灌入肺腑。我深吸一口，那气息里没有熟悉的花草泥土气，只有一种干净的、近乎虚无的凛冽。

　　这是西藏，2020年5月6日，我来了。晨起时，皖北平原上的麦浪还泛着青黄的光，阜阳火车站嘈杂的人声、合肥机场里现代化的广播，都还粘在耳膜上；此刻，脚下已是海拔三千六百米的土地，举目是苍灰色的、裸露着筋骨的山峦，天空低垂，蓝得让人心慌。

　　还记得最初几日，是身体与意志对这片高地笨拙的试探与协商。住在山南乃东区“山南宾馆”里，夜间，心脏总像一只被攥紧又松开的拳头，在胸腔里不安地搏动。阳光亮得刺眼，毫无遮拦，仿佛不是“照”下来，而是“砸”下来，每一束都带着重量。我们忙于办理繁杂的边防证件，那小小的纸片，是通往更深处雪域疆土的通行证。工作尚未铺开，便偷得半日闲暇，去探访近处的雍布拉康与昌珠寺。那座耸立在扎西次日山巅的宫殿，据说是西藏最古老的建筑，赭红色的墙体在下午的光线里，像一块渐渐冷却的烙铁，沉默地见证着时间的起头。站在它的阴影下，风从雅砻河谷吹来，带着远古的凉意。昌珠寺里，昏暗的佛堂中酥油灯长明，光影在古老的壁画上跳跃，那些斑斓的、讲述着轮回与慈悲的故事，与我这个来自电网工程世界、满脑子数据与规程的头脑，产生着奇异的、无声的碰撞。我感到自己正站在一条模糊的界线上，身后是精密、高效、目的明确的现代世界，眼前则是这片以永恒般缓慢节奏呼吸着的高原，它深邃、神秘，充满了一种我尚不能理解的引力。

　　真正的旅程，是随着车轮碾过尘土飞扬的“国是中国家是玉麦”标语开始的。路，不再是路，而成了一种对大地皱褶的艰难解读。翻越结罗拉山时，我们的越野车像一片狂风中的落叶，在之字形的、狭窄的土路上盘旋上升。一侧是几乎垂直的、犬牙交错的石壁，另一侧，则是深不见底、云雾缭绕的峡谷。没有护栏，车轮卷起的碎石，咕噜噜滚下悬崖，半天听不到回响。手心沁出冰凉的汗，紧紧抓住车顶的扶手，每一次转弯，都仿佛与深渊擦肩而过。空气越来越稀薄，呼吸成了一种需要刻意为之的劳动。然而，当车子挣扎着攀上山口，世界豁然开朗。连绵无尽的雪峰，在湛蓝的天幕下展开一幅惊心动魄的画卷，那般圣洁，那般寂静，那般……“空”。所有的恐惧与不适，在这无言的壮美面前，瞬间失语，只剩下胸膛里那颗狂跳的心，在与这天地浩大的脉搏共振。

　　在隆子县简陋的餐馆里，我们学着当地人的样子，喝着酥油茶，吃糌粑、藏面、风干牦牛肉，就着滚烫的甜茶，吞咽下粗粝而实在的油饼。同行的县供电局藏族同事，脸色黝红，笑容像高原的阳光一样明朗坦荡。他递给我一枚煮熟的藏鸡蛋，外壳斑驳，蛋白却格外紧实弹牙。那一餐，吃得浑身暖和，是风雪征途中难得的、扎实的人间烟火气。次日出发，晨光熹微，我们每人都被发了一顶草帽，样子有些突兀，像稻田里的守望者误入了雪域。但很快，当越野车再次攀爬，这次是向着雅拉香布雪山进发时，我们才明白这草帽的慈悲——它脆弱的阴影，是脸部唯一能寻得的、聊胜于无的盾牌。

　　五月十六日，那个注定要被我的身体记住的日子，终于来临。目的地是崔久乡附近，海拔五千三百余米的一处施工点。那已不是“爬山”，而是一种缓慢的、对抗引力的沉没。每一步，都沉重如铁。肺叶剧烈地收缩，却只能捕捉到些许稀薄的气体；耳朵里灌满了自己雷鸣般的心跳和粗重的喘息；视线开始变得有些模糊，又有些异常的清晰——能看清远处雪坡上每一道风的纹路，却难以聚焦近前同事翕动的嘴唇。世界，仿佛被抽走了大部分声音，只剩下风永恒的呜咽，和自己身体内部各种器官疲于奔命的哀鸣。

　　就在这样的晕眩与跋涉中，工作依然要进行。检查基桩深度是否足以对抗永冻层的脾气，测量铁塔组立的倾斜度能否在狂风中屹立，核对每一处焊接的牢固，仿佛在为这片桀骜不驯的土地，谨慎地嵌入一些属于现代文明的、规整的密码。时间的概念被稀释，只有风雪，只有喘息，只有手中冰凉的仪器和眼前无垠的苍白。大约四五个小时，我们像几个渺小的、移动的黑点，在那片属于神灵与冰雪的领域里，完成了一次短暂而笨拙的拜访。

　　我抬手去摸，触感是麻木的，紧绷的，像糊了一层晒干的浆糊。借着老林手机屏幕的反光，我看到一张陌生的脸——双颊通红发亮，如同戏剧里拙劣的油彩，边界分明，是风与雪联手划下的疆域。“雪灼的，”吴主任笑着说，“哈哈哈，估计你的脸要脱皮啦。”

　　预言的应验，是从第二天清晨开始的。指尖拂过脸颊，传来一阵粗粝的“沙沙”声，像摩挲着最细的砂纸。对镜细看，鼻梁与颧骨上，那层通红的皮肤已然黯淡、起皱，边缘卷曲，微微翘起，轻薄如蝉蜕。起初，它还粘连着，带着一丝羞怯的固执。而后，便开始了它自顾自的、从容的离别。说话时，它会因肌肉的牵动而微微掀起；洗脸时，温水让它变得疲软，悄然滑落；夜里翻身，枕上便留下几片极细微的、透明的遗迹。这过程不痛，却痒，一种从皮肤最深处渗出来的、微妙的刺挠，无时无刻不在提醒你，那场发生在五千三百余米高处的、阳光与冰雪的无声战争。

　　我成了一个旁观者，旁观着自己的面孔如何经历一场缓慢的崩解与重建。旧皮一片片剥落，露出底下娇嫩的、粉红色的新肌。这新生的皮肤异常敏感，能清晰感受到高原风的每一丝凉意，阳光里每一粒微尘的重量。它像一层崭新的、更为直接的感官薄膜，将我与这片天地重新连接。我忽然懂得了吴主任那句轻描淡写——“高原给你的戳记”。是的，这不是伤痕，是印记。它以最原始的方式，剥去了我从那个温润平原带来的、被精心呵护的“旧我”。那层旧我，习惯于恒温，习惯于被铅粉的隔离，习惯于一切都在可控的秩序之中。而在这里，秩序让位于亘古的荒蛮，精致败给了绝对的力量。高原不接受那层隔阂的、娇气的伪装，它亲手将这些撕去，强迫你以最本真、最赤裸的肌肤，去重新感知这个世界。脱落的皮屑，轻盈，微不足道，或许已被风吹散，混入雅拉香布终年不化的积雪之中。而我，则带着这张被更新过的、略显斑驳的脸，继续行走。

　　工作间隙，我们得以拜访到了更多的地方。藏王墓群在荒原上沉默地隆起，土黄色的夯土冢与远山融为一体，散发着一种归于尘土的、巨大的宁静。而羊卓雍措则是另一种神迹，那一汪碧蓝，蓝得不似人间之水，像是天空碎裂了一块，跌落在这群山之间，静默地映照着流云与雪峰。普姆雍措畔的推村，据说是人间最高的村落，我们抵达时，稀薄的空气中，几位藏族老人正靠在土墙边晒太阳，眼神浑浊而安详，望着我们这些闯入者，无悲无喜，如同望着掠过湖面的飞鸟。在这里，生命以另一种密度和节奏存在着。我们遇到了野驴，优雅地奔跑在哲古草原的天际线上；成群的藏羚羊，像精灵般倏忽闪现又消失；肥硕的土拨鼠立起身子，好奇地打量着我们，然后“吱溜”一声钻回地洞；黑色的牦牛如同移动的礁石，在苍茫大地上缓缓漂移。这些生灵，与雪山、圣湖、狂风、稀薄的空气一样，都是这片土地主人，自在而坦然。

　　日常工作之余，我独自去的最多当属泽当区，时常在泽当镇的老城区走一走。绕过泽措巴寺赭红色的院墙，巷子曲折幽深。一位阿佳坐在门槛上捻着羊毛线，夕阳给她镀上一层温暖的金边。她抬头对我笑了笑，那笑容里没有陌生与距离，只有一种见惯风霜后的平和。我脸上的蜕皮早已完成，新生的皮肤已染上些微高原的赭色，与她脸庞的颜色，似乎也有了某种遥远的呼应。

　　离别前夕特意去了一趟纳木错。站在海拔五千米的观景台，念青唐古拉山脉逶迤绵延，纳木错湖面碎冰浮动，折射出七彩光芒。寒风掠过耳畔，带来久远以前的誓言：“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”。忽然明白，所谓援藏，不过是万千建设者接力传递的火炬，照亮雪域苍穹。而我有幸成为其中一员，在这片离天堂最近的地方，留下深浅不一却坚定向前的脚印。返程航班攀升至巡航高度，下方山河渐成缩略图。机舱内暖意融融，邻座藏族阿妈递来奶渣，浓郁奶香弥漫舌尖。三万英尺高空之上，思绪仍在那片土地上游走。那些并肩奋战的日子，那些质朴温暖的笑容，早已化作血脉相连的记忆。

　　当我再次坐进机舱，系好安全带，舷窗外是逐渐远去的、连绵的灰色山峦。我下意识地摸了摸自己的脸颊，皮肤光滑，触感已然如常。但我知道，有些东西已经永远地改变了。那一层层飘落在雪山工棚、圣湖畔、古寺台阶下的、微不足道的皮屑，是我交付给这片高原的“旧我”的凭证。而高原回赠给我的，是一层更坚韧的皮肤，一双更能领略荒寒与壮美的眼睛，和一颗对“极限”与“存在”有了不同体认的心。

　　引擎轰鸣，飞机抬升，冲向稠密的云层。我将脸贴近冰凉的小窗，仿佛还能听到，那高原的风，依旧在记忆的群山中，呼啸着，为我那场寂静的蜕变，奏响苍凉而永恒的背景音。