我们的老父亲

冯萍

　　2026年元月9日，星期五，农历十一月廿五日十八时，老父亲走了，终年96周岁。母亲生于1930年5月（农历），已于2023年8月13日去世。父亲近一个世纪的守望，九十六载春秋，是圆满，是传奇。如今离我们而去，走的安详。

父亲生于1930年元旦，他们这辈老人讲农历（阴历），讲属相（父亲属马），他只知道自己的生日是阴历大年初一。所以，他对身份证上的元月一日，从未说起。

父亲一生勤劳节俭，吃苦耐劳。7岁之前在马鞍山市当涂县黄池镇，兄弟姐妹5人，二个哥哥一个弟弟一个妹妹。7岁跟随爷爷去查家湾（今属安徽省芜湖市），他们家那个时候开线店，缝衣线网鱼线毛衣线……，凡是三十年代江南地区能有的线的品种，他们家的店里都能买得到。生意最好的时候，店里请八个帮工。父亲8岁开始上私塾，中国的四书五经，三国，历史人物，历代帝王等，统统通晓。他经历民国时期、抗日战争、解放战争，直到1949年新中国诞生。

我9岁之前，住在马鞍山市长江附近，住的是草房，中间堂屋，二边各一间房，泥巴地，没有自来水，更无公共厕所。门前菜地好几片，菜地紧挨着一个大大的水塘，周围住户吃喝用全靠这个水塘。食用水也是这个塘里的水，在水桶里放入明矾，陈渣沉入桶底，烧水喝时，舀水时轻轻地，以免把底部的脏带上来，应该没有除菌。它带给了我们童年无限的快乐：用小木棒当浆，划着洗澡用的小圆木盆，在水里找吃的，经常翻“船”，人被卡在盆底下，又挣扎着爬出来。采野菱、拔茭白、挖野菜、采莲蓬、摸螺丝、哥哥踩藕、摘带刺的鸡头梗子（就是现今的鸡头米）、用小扒子沿塘边扒小虾，还拿到集市上卖，父亲下班除了做饭给我们吃，就是给菜地浇水上肥，记忆最深的是除夕前，父亲铺开红纸写对联，也送给邻居，毛笔在他手里自如移动，那时候觉得很神奇，感到纳闷：一年到头没见父亲练过书法，怎么会写毛笔字呢？而且写的那么好。我小学的时候，描红作业都完成不好，毛笔字写不好，后来我认为一是没有耐心，二是没有老父的天赋。

小时候好多的画面常常浮现在脑海，不知道玩具是什么，我记得的是爬树、跳绳、跳皮筋、跳格子、丢手绢、丢沙包、踢毽子（自己用鸡毛做的）、老鹰捉小鸡。还有帮家里做事，挑野菜、捡煤碳、捡枯树枝、扒松毛、打酱油……。印象最深刻的是过年前，父亲支好炉灶，开始忙碌起来，起油锅，看火候，揉面切面，面团在他手里很听话，他像匠人一样，精心做着点心，一大铁筒的炒米塘和一大铁筒的小扎散发出诱人的香气。我们盼着过年，其实期待的就是这个时刻。童年时光虽然生活拮据，但每逢过年，年的味道满满的，我不记得是不是每年过年都有新衣服穿，也不曾记得是否有几分钱压岁钱。但是，年三十饭桌上的红烧鱼只能看，年年有余，放鞭炮，守岁，大年初一拜年，亲戚邻居相互串门拜年至今不忘，有父亲在的日子，我们能吃上饭，偶尔可以吃到面食，得以长大，关于成长的回忆很多很多。父亲做菜为什么好吃？后来我仔细观察过，其实是时间和火候，他烧红烧肉时，就坐在炉灶边的小马扎上，不时的调整火候，放水放糖放料酒放盐放酱油等佐料，不是一次性完成的，所以，我们吃的美味，其实是父亲的功夫菜。

2025年11月，老父亲执意要去黄池他的老家，妹妹为他打好车，顺利回到了他一生朝思暮想的故乡，见到了想见的冯家亲人，这是他最后一次回故乡。

有文章说，谁的晚年都是一场血雨腥风，是指健康衰退、经济压力、孤独无助、认知能力等等，所幸我们的老父亲避免了老年人大概率因素，兄弟姐妹们尽了儿女之心，遇到了突发事件，妹妹挑起了担子，为他们点赞。

父亲的工作证

父亲的退休证，他退休的时候，工种是炊事员。父亲在马钢烧结厂，前期都在烧结车间，三班倒，大夜班小夜班白班轮换，车间运转皮带的噪音大，说话要喊，矿粉往下掉，父亲戴着防尘口罩，不停地扫着，兢兢业业在生产第一线。退休前十年，因为他的做点心的技术，调到厂里食堂，专门做各类点心：桃酥、月饼、玉带糕，花生糖芝麻糖等等，市面上食品店里有卖的种类，父亲都在做，他当了师傅，带徒弟，他们厂里的点心，当成礼品和职工福利，好评连连，在马钢名噪一时。

父亲母亲在彭山，最早住的地方是小二楼，30栋101号。

1998年，父母来杭州，在我家里留影。

1998年，父母游杭州六和塔。

杭州钱塘江大桥

杭州西湖，背景是保俶塔。

在西湖游船上。

原浙江农业大学华家池。

1998年，带父母去浙江奉化溪口风景区，蒋介石故居游玩。

2008年，父母去北京，鸟巢体育馆留影。

2015年7月，父亲陪母亲来杭州，目的是母亲治眼疾，我找浙二眼科专家，母亲心理上宽慰。

2015年7月，父母在我原浙江农业大学的家里。

我陪父母去浙二医院的路上。

2015年12月，我回马鞍山父母家。

2016年2月，母亲量血压。

家庭日常，搓麻将是饭后的规定节目。

2016年9月22日，二哥陪母亲到他们花山解放路的家。

在二哥家打麻将。

哥哥妹妹和嫂子，经常回老父亲家，陪他打麻将。

2018年10月29日，母亲住院，做髋关节手术，手术前做各种检查，辛苦了大哥二嫂和妹妹。

2019年10月，老母亲借着助步器在家里挪动。

2021年2月13日，我们兄弟姐妹去马鞍山江心洲的岛上挖野菜，丰收了好多鲜嫩的苦菜苔。

满载而归

我和二哥在长江边。

在二哥家里，二嫂包粽子。

哥哥妹妹二嫂在杭州翡翠城（2019年10月）。

2021年11月，老父亲参观杭州G20峰会会场（2016年在杭州举行的二十国集团领导人峰会），这是主会场大楼的空中花园。

我和父亲穿梭在杭州G20会场的高楼大厦之间。

2022年11月24日，我带父亲去马鞍山长江边，过去他搬鱼的地方，现在已经是著名的风景名胜区薛家洼生态园。老百姓亲江亲水亲绿的美丽江岸线和城市生态客厅。习近平主席2020年8月18日，来到了薛家洼，实地察看长江水势水情，岸线综合整治和生态环境保护修复。

父亲久久地看着长江水，他说六十年代七十年代，长江水是浑的，鱼网放入江边，十分多钟拉网，总会有小鱼小虾小螃蟹进网，当然啦，时常有一、二斤重的鱼入网，最差的也能收获几颗螺丝，我望着他，脑子里却是满满的回忆：每年长江汛期，是父亲最忙最辛苦的时候，那个时候他上三班，大夜班小夜班白班轮换上，他几乎每天下了班，扛上搬鱼工具往江边走，为着我们的碗里有鱼吃。

2023年春天，我们陪老父亲逛南京夫子庙。

2023年11月初，我们兄弟姐妹陪父亲去芜湖长江边，变化太大了，过去繁华的过江码头，人声鼎沸，熙熙攘攘，现在是观江大道。

2021年2月14日

2024年大年三十，一家人吃年夜饭。

2024年4月3日，清明节我和小琴送老父去黄池。

2024年12月30日，老父亲摔跤住院（马鞍山中心医院）。左髋关节打入二根钉子。

自2025年开始，父亲身体不适，腿脚不利索，他仍毅志顽强的生活自理（自己洗脸刷牙上厕所洗澡吃饭穿衣等等）。

2025年4月29日，我和妹妹陪老父亲去马鞍山市印山东路行政服务中心办理房子拆迁事宜。

2025年5月22日，老父在马鞍山市行政服务中心签字买房子。

老父亲老母亲住的房子，花山区彭山新村14栋5单元110号快要拆迁了，苍老的父亲依依不舍。

搬家的那一天，2025年5月22日，我在老房子父母住的房间里拍了这张照片。

2025年5月25日，我们三个陪父亲去采石矶公园。

外公庾会群（不一定准确）。

1947年去世。

外婆，我的外婆周德荣，从我记事起，外婆带我们长大，世上只要是赞美慈母的文字，用在外婆身上都贴切。如今我想起外婆，充满着感恩，外婆的慈祥永远镌刻在我们的心㡳，是我们兄弟姐妹心里永远的宝藏。近些年，我回马鞍山，有时候我自己，有时候和哥哥妹妹去给外婆扫墓。

母亲庾爱珍。

母亲和外婆，带着我们姊妹5个合影，妹妹还被妈妈抱着，估计我4、5岁，1965年前。

父母在，人生尚有来路，父母去，人生只剩归途。母亲走了，2023年8月走了。父亲走了，2026年1月9日走了，我们兄弟姐妹也都是老人了。大哥生于1952年，二哥生于1955年，三哥生于1957年，我生于1960年，妹妹生于1963年，如今也都是60多岁、70多岁的人了。我感到欣慰的是，如今兄弟姐妹平平安安。二嫂陈春桂值得我尊重，二十多年来，她只要回到我们的父母家，便一头扎进厨房，做好了可口的饭菜，一盘一碗端上桌。这么多年，她像女儿一样照顾我们的老父亲老母亲，在这里我深深地向她致谢。

一个人，不管你走多远，富贵或贫民，父母让我们知道自己从哪里来。我们的父亲母亲，是中华千千万万工人阶级最一线的劳动者、祖国的建设者之一，同时也是三十年代初出生的人当中的幸运者，他们有幸看到了祖国繁荣昌盛，日新月异的发展变化。

亲人仙游去，游魂千里处，思量千百度。愿父母亲在天堂无忧无愁，护佑着子孙后代。

月缺月圆人无常，怀念父母情更长，我以此短文纪念一生操劳的父母亲，也对自己的原生家庭做个回顾和纪念。

请兄弟姐妹们完善。致谢！