越来越南 ll 行在越南之十六（致敬）

行在越南

2025年似乎转𣊬而逝。

‍盘点这一年收获几乎空空如也。去年的六月还在故乡的土地上撮食，不经意间一脚跨出国门，成了一个漂泊海外的游子，又不经意间成了越南的女婿。每天挣着三瓜两枣，一日三餐清汤寡水，努力且卑微的在异国他乡的土地上苟活着。

‍又是一年的年关到了，手机上各种国内的消息满天飞。外网无所禁岂，看得人揪心不止。但我一小老百姓，再关心也徒劳。只求家乡的家人包括父老乡亲无病无灾，活着亦是最好的乞求。

‍今年决定在越南过年了。

‍妹夫说，过年前几天才是他们准备过年的日子。大家会去巿场买回桃树，鲜花，彩灯和鞭炮，初一初二走亲戚，初三初四朝圣寺届祈福。越南的春节很短，没有腊鱼腊肉，一切咸的东西退避三舍，具体哪些美食会出现在春节宴席上到时候一探究竟。

‍荆州鱼糕的制作工艺历经了数轮试验，元月中旬终于稳定了下来，口感、外观达到了中国客户的一致要求。越南人面对源自中土的美食尝试者不多。考虑到年关迫近，国人归心似箭，制作鱼糕的动作放缓下来。老婆的鱼饼依然走俏，每天四点起床忙到十一点，下午三点到六点。中午略作休息。近日增加了油炸鱼块，又上了泡菜。我偶尔守摊，绝大多数还是老婆在打理。

‍装修公司的业务暂时停顿了，好在老婆的营生养家糊口不成问题，据妹夫的说法，估计年前会忙几天。

倚在靠墙的沙发，打量院子外老婆的背影，心下很是钦佩这个女人的坚韧。凌晨三四点独进独出无所畏惧，进鱼的地方十余公里远，摩托车风里来雨里去呼呼生风。鉴于生意需要，另外添置了一辆本田摩托车，老车成了进货的专用车。摆卖的地方头撑一顶遮阳伞，伞布展开三米乘三米。伞的上方是一斑驳浓密的树叶。远看，叶片葱绿；近看，一地落叶，老婆和我早晚清扫两遍。

此际的中国湖北，老娘说冷得要死。老娘今年八十好几了，年长几岁的姨妈（配图右）前些日子去世，母亲看得开，没有过度的伤心。一个人住在我的娲居里，操持着自己的一日三餐。

‍很有些年头没有梦见父亲了，心下默算，离开人世一晃过去了四十二年。

父亲逝世时年仅四十八岁，父亲是病逝的，不是很重的病，当年的贫穷，无力医治，眼睁睁看着父亲病入膏肓，离别人世。

父亲是个老实巴交的农民，他的一生是平凡的，勤劳一生，穷极一生，病痛一生。

父亲和大哥的生母结婚后生下大哥，大哥两岁时生母一病不起，撒手西去。父亲和出生湖南南县的母亲续弦组成了新家，生下了我们姐弟四个。孩子多，嘴巴多，过度的劳累让父亲落下了一身的病痛。大病小治，通常是家里有钱了就抓几副中药，没钱了停药，治治停停，拖了好些年。

小时候我体弱多病，生在农村，遇上小疼小病通常采用农村的土办法治好。比如感冒了，父母会烧上一大盆水，木盆中间放上一条小板凳，人坐在板凳上周身围一条床单，盆底放上一些艾蒿车前草。没一会，热气上来，浑身蒸得大汗淋漓。坚持十几分钟后赶紧就着盆里的药草冲洗，擦净上床休息。大抵如此这般后，感冒很快好了。以至于现在每次患了感冒，我断然不打针吃药的，我会效妨孩提时的做法蒸上一回。盆蒸早没了，找处桑拿房小木屋蒸上一回，通体出汗后也见奇效。对比小时候的盆蒸，我觉得前者更管用。如果是感冒初期，父母就在我后颈，鼻梁和前胸后背一通扯痧，父亲充当束缚我手脚的角色，母亲就着家里的青油，手下毫不留情，又扯又刮，揪得幼小的我喊爹叫娘。叫是白叫，不扯出痧刮出痧来父母是绝不撒手。

不记得几岁的光景，因为肚子闹蛔虫加上其它毛病，不得不经常性的往返镇上卫生院看病住院。幼小的我趴在父亲的背上，从三叉港村到横市镇十来里地，遇到下雨天，土路泥泞，父亲一脚深一脚浅地背着我赶路，一路上不停咳嗽，走走歇歇，三四个小时才到。

整个学龄前时光，基本在父亲的后背上度过，医院的病床上度过。印象最深的是父亲那长年累月的咳嗽声，还有镇卫生院食堂豆芽菜的妙不可言！

上小学的时候我们一学期的学杂费是1块5毛钱，五年级是5块钱，初中是12块5毛。就这点学费还得父亲去学校央求老师校长，交一半延期一半。小时候就怕冬天到，冬天一到，村道变成滩滩烂泥。小时候的我没穿过雨靴，家里买不起。每天上学前把妈妈做的棉鞋脱下来提在手里，光着脚丫踩着滴水成冰的雪泥走到学校去。到校了找处水潭洗干净脚上的泥，穿上鞋，不停的跺啊跺啊跺，钻心的疼，钻心的冷，一直跺到放学，跺到离开学校，跺到结束苦难的童年。

懂事的时候，父亲的病加重了。记得十岁那年，家里请了个游乡郎中，郎中叫父亲砍了些毛竹，焚化成灰后和着汤药口服。父亲听信郎中的话，恭敬有加，遵照药方坚持服用了三个月。每次父亲喝完药，嘴唇上下一圈的黑灰。父亲活下来的欲望很强，他和着苦泪一口一口喝下那些难咽的竹灰。

时间往后拖延二十年抑或十年，父亲的性命完全可以保住，斯时的经济条件和医疗水平，对于父亲的病不在话下了。

可惜父亲生不逢时，贫穷致命，英年早逝了！

父亲过世的那一年，我十三四岁，呆滞地望着父亲一动不动地躺在卸下的门板上。父亲咽气的时候，乡亲们用竹杆捅穿了屋顶的瓦片，说是散走晦气，免得遗传后人。捅穿的瓦片漏下来点点亮光，打在不会再睁开双眼的父亲的脸上，小小的我忘记了痛哭，忘记了悲痛……

转眼之间四十多年过去了，沧海桑田，世事变迁，家乡渐行渐远，家乡变成故乡，故乡变成故土。昔日的少年奔六而行，每每回想起父亲的不易，母亲的坚毅心酸不止。越南老婆多次表示把妈妈接到越南来养老。此话转告母亲，母亲笑笑，行将老死的人了哪儿也不想去了。心下悲戚，不孝儿注定要抱憾终身了。

‍此时此刻，此情此境，我唯有以笔代孝，致敬我的母亲，我的父亲，致敬我的兄弟姐妹，致敬我的越南伴侣，你们的一生无不艰辛，无不坚韧，充满了让我敬佩的渺小而又伟大的光芒！