中华船厂的遗址

MQB

风从黄浦江面斜斜地吹过来，带着点铁锈味、青草气，还有阳光晒暖的旧木头香。我站在那片草地上，脚边是柔软的、刚剪过的草尖，抬头就看见它——那台蓝得发亮的起重机，像一柄斜插在天空里的钢笔，笔尖还悬着未落的云。它不工作了，却比从前更沉静，更有力。远处那只巨大的白色猫雕塑蹲在坡上，尾巴翘向江的方向，仿佛在等一艘再不会靠岸的船。我张开双臂，不是为了拍照，是想接住这风里飘着的、半是告别半是重逢的余味。

那台红色起重机就立在旧船坞的尽头，塔身印着“SUSAS 2025”，字迹清晰，像一句郑重其事的承诺。我走近时，发现绿色底漆下隐约透出旧年编号的痕迹——“中华船厂·1987·3号坞”。它没被抹去，只是被覆盖，像一段被轻轻盖上薄被的往事。几个白色雕塑散在四周，有猫，有熊，还有几只小得几乎要融进草里的幼崽。它们不像是新来的闯入者，倒像是当年在船台边跑过的孩子，长大后又悄悄折返，在锈迹与新漆之间，搭起一座柔软的桥。

草地上铺着细碎的阳光，我蹲下来，指尖拂过一只小猫雕塑冰凉的耳朵。它身上还沾着一点没擦净的灰，像是刚从哪个老图纸堆里被翻出来。旁边那只大熊雕塑举着个红彤彤的充气球，憨得有点倔——可谁又不是呢？在船厂停摆之后，有人拆掉龙门吊，有人种上草籽，有人把废弃的舵轮改造成喷泉，还有人把“中华”两个字，悄悄刻进新铺的砖缝里。我笑出声，不是因为滑稽，是忽然懂了：废墟从不拒绝生长，它只是换了一种方式，继续造船。

我绕到起重机背面，那里有一小片被铁架框住的天空。阳光穿过横梁的间隙，在水泥地上投下清晰的格子影。一个穿红裤子的姑娘正踮脚伸展，影子被拉得又细又长，像一根绷紧的缆绳。她身后，那只白熊雕塑举着的红色物件，在光里微微反光——后来我走近才看清，是一只旧式船用信号旗，红底白叉，早已褪色，却仍倔强地扬着。远处厂房的玻璃幕墙映着蓝天，也映着起重机的剪影，像一张叠印的老底片：一边是钢与火，一边是光与草，而我们正站在显影液里，慢慢浮出来。

我停在那组蓝绿相间的金属框架前，它不像设备，倒像一件被放大了的船模骨架——铆钉、斜撑、弧形腹板，每一处都透着熟悉的手感。一位老师傅曾告诉我：“造一艘船，先得搭起它的骨头。”如今骨头还在，血肉散了，可风穿过空隙时，仍发出低低的嗡鸣，像未唱完的号子。旁边紫花悄然攀上钢柱，不争不抢，只把根须扎进旧焊缝的微隙里。我伸手摸了摸冰凉的金属，掌心传来微微的震颤——不是机器在动，是时间，在它体内轻轻翻身。

绿色楼梯盘旋而上，通向脚手架高处。我没上去，只仰头看。铁架之间，几只白鸽掠过，翅膀划开一道银亮的弧。下面草地上，有人用粉笔画了半只船的轮廓，线条稚拙，却正正好好卡在旧船台的基准线上。远处，一台蓝色起重机静静矗立，吊臂垂落，像在致意，又像在守灵。我忽然想起小时候在船厂幼儿园的围墙边，踮脚数龙门吊的横梁——一根、两根、三根……数到第七根时，汽笛就响了，那是下班的钟声，也是我跑向妈妈的号角。

“SUSAS”三个字母在绿塔身上泛着哑光，我数了三遍，确认不是“SUSAN”或“SUSKS”。它就站在原地，不解释，也不回避。旁边围栏上，有人用喷漆画了一只小小的、歪着头的猫，爪子底下压着半枚褪色的船厂徽章。风一吹，草浪翻涌，猫的胡须仿佛在动。我蹲下身，把一片刚飘落的银杏叶，轻轻盖在那枚徽章上——不是掩埋，是盖个戳，盖个“此地长存”的印。

白猫雕塑蹲在灰石板路上，“YOUNG”两个字嵌在它脚边的金属牌里。字是新的，猫是新的，路也是新的。可当我伸手按在它冰凉的脊背上，指腹触到一道细微的接缝——那是两块模具拼合的痕迹，像船体分段合拢时留下的焊缝。我笑了。原来新与旧，从来不是非此即彼的选项，而是同一艘船的龙骨与甲板，铆钉与油漆，沉默与喧哗。

两截橙色起重机臂高高挑向天空，像张开的手，托着整片蓝。蓝下面，是“PARK”两个大字，压在旧船台的混凝土基座上。我站在“P”字的弯钩里，抬头看，一只白鹭正从吊臂之间飞过，翅膀下掠过江风、云影，还有半截没拆完的、锈红的旧缆桩。它飞得那么轻，仿佛载着整座船厂的重量，又仿佛什么也没带——只把名字，轻轻放回了风里。