溆浦腊肉：刻在生命里的乡愁

舒志平

　　腊月的溆浦大山，总笼着一层薄雾。推开老屋木门的清晨，冷风夹着柴火气息扑面而来。堂屋里的火塘烧得通红，母亲蹲在灶前添柴，横梁上一块块腊肉被烟火熏出深琥珀色的光泽——油星顺着纹理缓缓滴落，在下方铁盆里聚成浅浅的油花。这画面，是我走出大山四十年后，骨子里仍刻着的故乡记忆。每到年关，味蕾总会醒来，固执地寻觅那一缕带着烟火气的腊肉香。

　　小时候，腊肉是过年间最盛大的念想。霜降后，父亲宰杀养了一年的土猪，母亲便领着我们处理猪肉：将肥瘦相间的五花切成宽条，用粗盐、花椒、桂皮细细揉搓，在陶缸里静静腌渍七天七夜，然后挂上火塘的横梁。

那些日子，火塘长明不熄。松木、橘皮、柚子皮在火光里交杂燃烧，烟气袅袅缠绕着肉块，将肉质熏得紧实入味，也把乡愁的种子，悄悄埋进了少年心底。我们围坐在火塘边，听腊肉滴油时细微的“滋滋”声，闻满屋缭绕的烟香，总忍不住踮脚张望，却被母亲轻拍着手笑道：“急什么，熏够了才香。”那时日子清简，唯有过年才能纵情品尝腊肉。我总盼着母亲掀开锅盖的那一刻——腊肉蒸得透亮，肥肉晶莹如琥珀，瘦肉绯红泛着油光，就着自家酿的糯米酒，一口下去，咸香裹着烟熏的醇厚在舌尖化开，连骨头都舍不得丢。

十七岁那年，我离开溆浦，前往新化水泥厂工作。行囊简单，唯独母亲连夜蒸好、仔细裹紧的几块腊肉塞在口袋深处。“厂里的饭菜若不惯，就蒸点腊肉下饭。”她反复叮嘱。

初到水泥厂，我在三班倒的岗位上干了半年。那段日子，每当下夜班回到宿舍，切几片腊肉蒸热，就着白米饭慢慢吃，便成了最温暖的慰藉。那咸香里，有母亲的牵挂，有大山赋予的韧劲，让我在疲惫中始终攒着向上的心气。后来我转行做了财务工作，凭着踏实肯干，一步步走上管理岗位。生活虽渐趋稳定，但那袋从家乡带出的腊肉，始终是心底最柔软的信物。

2001年母亲走后，故乡成了不敢轻易触碰的念想。2004年企业改制，我随妻子来到涟源，一切从头开始。2009年，我鼓起勇气自主创业，在异乡奔波奋斗。那些年脚步匆匆，乡愁被压在心底，可每逢重要时刻，味蕾总会不由自主地想起母亲做的腊肉——那被烟火熏透的咸香，糅合着橘皮与柚子皮的清甜，仿佛能给人注入一份来自大山深处的力量。

后来，我也让妻子试做过溆浦腊肉，步骤分明，却总觉少了什么。或许少的是溆浦山间的柴火，少的是老屋火塘里日积月累的烟霭，少的更是母亲在烟火微红中仰头挂肉时的那句：“等你回来，就熏好了。”

　　如今我常对着窗外的灯火出神，恍惚间又见老屋堂屋里，火塘烧得正旺，腊肉在烟气中轻轻晃动，香气沿着横梁弥漫开来。那味道，从来不止于咸香与醇厚，那是母亲的守望，是故乡的根脉，是半生辗转中始终陪伴我的精神故乡。

年关又至，故乡已成远方。但那碗腊肉的香气，早已与母亲的笑容一同烙进生命里。它时时提醒：无论走了多远，经历了怎样的转变，都别忘了自己从哪里出发。而那些被腊肉香气浸润的岁月，那些被母亲默默牵挂的日子，早已成了人生里最温暖、最明亮的底色。

舒 志 平

2026年1月30日写于湖南涟源