潭才村

李建新

潭才村的石头就立在村口，红底白字，风一吹，树叶沙沙响，像在念它的名字。石头有点糙，边角被日子磨得圆润了些，底下那方红基座，像谁悄悄垫了块喜庆的砖。我每次路过都要多看两眼——不是因为字写得多好，而是它站得实在，不声不响，就把“潭才”两个字，种进了这片土地的呼吸里。远处高楼静静立着，树影婆娑，医疗招牌亮得温和，不抢眼，也不躲闪。这里没有锣鼓喧天的村口，只有一块石头、几棵树、一条干净的街，和一种不急不躁的日常。

再往里走，就见着“潭才旅租”的招牌了，粉墙灰窗，防盗网在阳光下泛点银光，像老房子戴了副旧眼镜。楼下早餐铺子刚支起小桌，热气裹着米香往上飘，摩托停在墙根，后视镜还晃着树影。隔壁那栋屋檐有点塌，瓦片颜色深浅不一，可窗台上一盆绿萝，叶子油亮亮地垂下来，活得比谁都精神。

转个弯，又一块“潭才旅租”的招牌挂得更高些，砖红墙，字是喷的，有点褪色，但电话号码还清清楚楚。门口堆着黄纸箱、空油漆桶，乱是乱了点，可乱得踏实——像谁刚卸下行李，还没来得及收拾，就先坐下来喝了一口凉茶。小巷斜斜地钻进去，棚子搭得随意，晾衣绳上挂着几件衣服，风一吹，轻轻摆，像在招手。