雪落南土忆旧年

冬天音符（冬雪）

1969年的冬天，北风裹着雪粒，在东北平原上呼啸出凛冽的回响。父亲将最后一只木箱搬上汽车，母亲紧了紧我的棉袄领口，轻声说：“咱们要去农村，接受贫下中农再教育。”那时我才六七岁，对“再教育”三个字懵懵懂懂，只知道要离开熟悉的城市，去往一个叫五常县营城子公社南土大队的地方——一个满语里藏着烟火气的满族乡。

汽车颠簸了大半天，直到暮色四合才驶入屯子。土坯房错落有致地卧在雪地里，烟囱里冒出的炊烟被寒风扯成细丝，混合着柴火与牲畜粪便的气息。我们被安置在姓赵的村民家中，南北炕隔着过道，南炕是房东一家，北炕便是我们的临时居所。炕烧得滚烫，我裹着厚重的棉被，听着窗外狗吠与满语夹杂的闲谈，在陌生的暖意中沉沉睡去。

第二天清晨，我揣着满心好奇，偷偷戴上父亲的皮帽子。那顶帽子太大了，几乎遮住我的半张脸，帽檐上的狐狸毛垂在眼前，挠得人发痒。我双手插进棉袄的兜里，模仿着大人的模样，迈着小碎步在后院的大街上来回踱步，活像个装模作样的老干部。雪地里的车辙印蜿蜒向前，一只小狗友好的和我打招呼，远处的田埂被白雪覆盖，露出零星的黑土，像一幅素净的水墨画。我睁着稚嫩的眼睛，打量着这个新奇的世界：土坯房的墙皮带着泥土的颗粒感，屋檐下挂着的玉米串冻得硬邦邦，满族大娘头上的蓝布头巾在寒风中飘动，一切都新鲜得让人心跳加速。

在赵家的日子不算长，后来我们搬到了他家的下屋。下屋低矮狭小，却多了一份自在，最让我难忘的是赵家那条大狗。它非常温顺，在院子里溜达，初见时我吓得躲在母亲身后，可它却从未对我吠过，只是用琥珀色的眼睛安静地望着我。每当我放学回家，它总会摇着尾巴凑过来，用湿润的鼻子蹭我的手背，粗糙的皮毛下藏着不为人知的温柔。

再后来，我们搬到了小学校后街的钱大爷家，这一住便是直到返城的数年。钱大爷家是三间宽敞的瓦房，中间是进户门，左右各有一个灶台，烟火气终年不散。东西两间住房都搭着南北炕，炕上铺着厚厚的苇席，冬天烧起来暖意融融。钱大爷夫妇是淳朴的满族乡亲，逢年过节还会端来黏豆包、苏子叶饽饽，那带着满族风味的香甜，至今仍萦绕在记忆深处。

在南土的小学里，我的童年时光简单而纯粹。没有琳琅满目的玩具，没有堆积如山的书籍，广阔的天地便是最好的游乐场。最让我着迷的，是秋天课余时间跟着姥姥去房后大地拾秋。那时生产队的大车刚收完黄豆，金黄的豆秸被捆成垛，地里散落着不少遗漏的黄豆角。我和姥姥挎着竹篮，在田埂间弯腰捡拾，阳光透过树叶的缝隙洒下来，照得黄豆角泛着温润的光。姥姥的动作娴熟，手指翻飞间，饱满的豆荚便落进篮中，我则学着她的样子，哪怕找到一颗小小的豆角，也会欢呼雀跃。

黄豆地旁边是大片的甜菜地，黄绿的甜菜叶下，偶尔能挖到遗落的甜菜疙瘩。那粗糙的外皮裹着鲜嫩的果肉，我们带回家洗净，扔进灶火膛的余烬里烘烤。待到外皮焦黑，用树枝扒出来敲掉灰烬，咬上一口，甜丝丝、热乎乎的果肉在舌尖化开，带着烟火气的香甜，便是童年最奢侈的美味。如今吃过无数珍馐，却再也找不到那样纯粹的甜，那是贫瘠岁月里，大自然慷慨的馈赠，也是童年最简单的幸福。

儿时记忆里，最鲜活的一段趣事，莫过于跟着周大大去拉林镇。南土大队周边，拉林镇是远近闻名的“大城市”，既是交通枢纽，也是经济文化中心。父辈们常结伴去办事，母亲有时会带我同行，见见世面。我们有时搭村里的大车，有时便步行十几里地，脚下的土路坑坑洼洼，却总藏着说不尽的乐趣。

有一次，我和父母去拉林办事，返程时没能赶上大车。正当我们沿着土路往回走，远远望见周大大骑着自行车赶来。周大大是和父母一同下放的知识分子，性格乐观豁达，脸上总挂着温和的笑。父母怕我走累了，便让我坐上周大大的车后座。我兴高采烈地爬上去，紧紧抓住车座，自行车在土路上颠簸前行，两旁的白杨树飞快地向后退去，风里带着泥土与草木的清香。

快到南土大队时，周大大停下车，擦了擦满脸的汗水，转头打趣道：“看看你把我累的，小姑娘长得真结实！”那时的我自尊心强，听他说我“胖”，立刻撅起了小嘴，心里老大不高兴。周大大歇了一会儿，笑着说：“小胖姑娘，上来吧，咱们快到家了。”我却梗着脖子不肯，气鼓鼓地说：“我不坐了，我在这里等爸妈！”任凭周大大好言相劝，我就是不肯上车，执意站在路边，直到父母赶上来，才跟着他们一起步行回家。

后来，这段趣事成了老插们聚会时的笑谈，每次提起，大家都会哈哈大笑。再后来，我才从父母口中得知周大大的传奇经历——他竟是哈尔滨师范大学历史系赫赫有名的“八大先生”之一，周齐教授。很难想象，这样一位学识渊博的学者，会在那样的年代里，骑着自行车穿行在乡间土路上，用温和的笑包容一个孩子的任性。那份历经风雨仍不改的豁达与温柔，让我至今感念。

1969年的冬天，那场奔赴乡村的旅程，像一粒种子，在我心中生根发芽。南土大队的土坯房、热炕头，拾秋时的竹篮、烤甜菜的香甜，周大大自行车后座的颠簸与欢笑，还有满族乡亲们淳朴的善意，都化作生命里最温暖的底色。那些懵懵懂懂的日子，那些简单纯粹的快乐，那些在广阔天地里自由生长的时光，早已沉淀为生命中最珍贵的记忆。