<p class="ql-block">雪：落在回忆里的白</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老家的新兵告诉我说</p><p class="ql-block">村庄里昨天没飘雪，</p><p class="ql-block">可是人们的心中</p><p class="ql-block">却落满了曾经的旧雪</p><p class="ql-block">想起那一年村庄的雪，</p><p class="ql-block">总是会在半夜来</p><p class="ql-block">先碰得窗纸“沙沙”响，像春蚕啃着桑叶边</p><p class="ql-block">被窝外的寒气往骨缝里钻，我往暖处缩</p><p class="ql-block">等天明推开门，嗬——</p><p class="ql-block">白茫茫的软，把整个村子一哈就抱成了团</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村庄的雪，比城里的干净得远</p><p class="ql-block">城里的雪落柏油路，转眼碾成污浊的泥</p><p class="ql-block">混着汽油味，呛得人鼻酸</p><p class="ql-block">村庄的雪从铅灰天幕筛下来，慢得从容</p><p class="ql-block">堆在屋瓦上，是层软棉</p><p class="ql-block">挂在枣树桠上，成了毛茸茸的银条儿</p><p class="ql-block">盖在村南结冰的支渠上，像浆洗过的素绢</p><p class="ql-block">吸口空气，凛冽得沁肺腑</p><p class="ql-block">却裹着枯草与冻土的甜，清清爽爽</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样的日子，谁愿往外钻</p><p class="ql-block">家家户户的土炕烧得滚烫</p><p class="ql-block">麦秸在炕洞里幽幽燃，热力透进筋骨间</p><p class="ql-block">屋里飘着柴草的烟火气，暖得让人懒</p><p class="ql-block">女人盘腿炕上坐，就着雪光纳鞋底</p><p class="ql-block">“嗤嗤”声缠着手边线，和着屋外“咔吧”响——</p><p class="ql-block">是积雪压断了细枝桠，凑成安稳的弦</p><p class="ql-block">男人披棉袄蹲屋檐，烟锅“吧嗒”转</p><p class="ql-block">眯眼望无边的雪，偶尔聊两句来年墒情</p><p class="ql-block">淡蓝烟雾刚飘起，就被寒气吹散</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们孩子是寂静里的“叛乱”</p><p class="ql-block">哪耐得住炕头的暖？裹成臃肿的棉球团</p><p class="ql-block">滚进雪地里，把冷清搅成欢</p><p class="ql-block">堆雪人太憨，不如打雪仗痛快</p><p class="ql-block">团个雪球悄悄潜到伙伴身后边</p><p class="ql-block">“啪”地炸开，棉帽上开朵大白花</p><p class="ql-block">再在他的追逐声里，笑着跑远</p><p class="ql-block">脚陷进没扫的雪窝，冰得龇牙咧嘴</p><p class="ql-block">鞋里灌了雪，却还想再玩一圈</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最难忘是向晚的天</p><p class="ql-block">雪势收了，暮色把村庄揉得软</p><p class="ql-block">橘黄的灯从窗格里钻出来，怯生生的</p><p class="ql-block">不是电灯的惨白，是煤油灯的暖</p><p class="ql-block">隔着糊雪的窗纸看，像熟透的果子悬</p><p class="ql-block">风卷着浮雪打在脸上，疼得像针扎</p><p class="ql-block">鼻子却闻见香——谁家炝锅的葱花鲜</p><p class="ql-block">混着玉米粥的甜，还有新蒸馒头的暖</p><p class="ql-block">那麦香能把整个冬天的寒，都赶远</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玩到手指冻成胡萝卜，攥不住雪球</p><p class="ql-block">才想起家的暖，推开院门的瞬间</p><p class="ql-block">堂屋的油灯光扑过来，把影子拉得长</p><p class="ql-block">母亲早盛好饭，嗔着拍掉我身上的雪片</p><p class="ql-block">昏黄的光裹着饭菜香，父母的脸在眼前</p><p class="ql-block">窗外的雪还在下，把烦忧隔在洁白外边</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我坐城里暖气房，看窗外雪色灰濛濛</p><p class="ql-block">那橘黄的灯、滚烫的炕、伙伴的闹</p><p class="ql-block">还有风雪里勾人的饭香，全往眼前涌</p><p class="ql-block">才懂我念的不是雪，是雪裹着的从前</p><p class="ql-block">是那个完整的乡土世界，把时光凝成琥珀团</p><p class="ql-block">雪的静衬着人间暖，世界的白托着灯火黄</p><p class="ql-block">都留在了那个村庄，留在了一片片</p><p class="ql-block">无声落、静静融的雪里面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年1月30日</p>