秋收后的拾穗者

李建新

我常被人笑称是“被数学耽误的作家”，也有人劝我入个协会，挂个“家”的名号。我只轻轻一笑——秋收已过，穗子垂落于野，我俯身拾取，何须凭谁盖章认证？

我是个理工男，文字也如直尺般坦荡，不绕弯，不造作。不为取悦谁而遣词，不为迎合谁而造句。我手写我心，字字落纸，只为对内心那一片旷野有所交代。

权威的论断、公认的路径、集体的掌声——这些我向来疏离。它们像一张织得太密的网，网住了脚踝，也缚住了仰望星空的脖颈。而我偏爱荒径，偏爱未被命名的风。

入圈、拜师、竞逐赛事……那些被奉为“正道”的仪式，常是把一种成形的模子，再虔诚地浇铸成另一种成形的模子。多少清澈的目光，就在这一递一接之间，悄然失焦，终成回声的复刻。

人越活越现实，心越盛越满，装的不是光，是名利的尘。四下喧嚣——话语的喧嚣、野心的喧嚣，都像粗粝的手，一把掀翻了寂静的陶罐。而真正的创造，恰始于喧哗退潮后，裸露的滩涂之上。

人群之中，立场如草蔓生，是非似藤缠绕，评价的枝叶疯长，层层叠叠，遮蔽了事物本然的轮廓。可艺术之真，从来不在被裁剪的边角里，而在未被覆盖的、赤裸的刹那。

所以我不“加入”。加入，是默许一种结构，是把外界的标尺悄悄嵌进自己的骨骼。我的文字，不从协会的土壤里抽枝，它只从独处的旷野中拔节，饮无名之风，沐无主之光。

它或许棱角未磨，因它本不为“被理解”而生。它只是存在——如一块静卧的石头，一棵默立的树，一片随光游移的云。它只等那样一双眼睛：不急于命名，不携尺而至，只以空杯相迎。

我并非拒绝所有相遇。只是拒斥一切有章程、有议程、有终点的聚集。我只是一个秋收后的拾穗者：篮子很小，只盛那些自然坠落、且与我心弦同频震颤的谷粒。

创作于我，不是通往某处的阶梯，它本身就是路——是足底与泥土的每一次触碰，是呼吸与纸页的每一次共振。当笔尖落下，墨迹初染，过去与未来同时消隐，唯余当下这一寸颤动。

没有艺术家，没有作品，只有一种深邃而无名的共振，在寂静中持续延展。名利是浮尘，落不进这震颤的频率里。我所守护的，是“热爱”——若非得命名。

但这热爱，不是灼灼燃烧的火焰，亦非咬牙切齿的坚持。它更像画室里等待灵感自虚空中显形的耐心；像面对白纸时，让第一笔自己来临前，那一片绝对的空白。

是一朵花绽开、一道裂缝延展、一张面容掠过我生命时，我能卸下“我”的执念，全然与之共处的片刻。我所留下的，从非物象本身，而是那一刻关系里，未被扭曲的纯粹与诚实。

我不入协会，不混圈子。我只愿留在旷野里，留在没有路标、没有署名、没有回音的地方——留在一个允许万物，包括我自己，以其本来面目，静静显现的空间。

这，或许就是我体会到的某种醒觉。

不是去点亮另一盏灯，而是吹熄所有借来的、摇曳的烛火，然后发现：真正的光，从未熄灭。

它一直在那里。在你停下追逐人群与回音的时刻，静静地，照亮一切——也照亮，那个俯身拾穗、篮中空满皆自在的我。