青衿误红妆 ‍ ‍

七红

引子：某年冬月，闲暇之余曾与三五友人围炉夜话。期间有人拿出一旧拓本：乃吉州永丰县志残页。纸页泛黄处，抄录有南宋绍定年间佚事——说是报恩镇一书生，与染坊女有约，却被烽火误了一生。该友人道，此为其祖上世代相传的故事，史志中记载，比口头所讲，更添几分苍凉。

早春二月的江南报恩镇，霏霏细雨裹着缠绵的青雾，密密交织，湿润了赭红色的窗台，又透过漆木的窗棂，顺着两扇半开的窗扇缝隙，洒在搁在窗前书案上的那叠尺素上。望着眼前的情形，杨简之心中不禁悲从中来。三年了，风霜雨雪侵蚀得纸页边缘已经泛黄发脆，卷起的边角，极像柳晚卿那年送他时，罗衫袖口绣的那只蝴蝶——银线勾勒出的蝶翅，特意在翅尾处作了半分留白。她对他说：“等你回来之日，我便补全，就如补全我们未说完的话。”

当年，他还是报恩书院里一名最年少却最用功的生员。柳晚卿是西街染坊老板的女儿，生得伶俐可爱，总爱在黄昏时分，独自在书院外的柏树下等他。

当他背着沉甸甸的书箧走出书院棂星牌坊时，一眼便能看见她。她穿着一件蓝布裙，手里捏着片刚摘的银杏树叶。

“让我看看，今天又写了些啥嘛？”她说着，便被他握住了拿叶的手。银杏树的叶脉上写有一行端端正正的小楷字：“今日学了《蒹葭》中‘所谓伊人’。”

字小得像蚂蚁，他故意说看不清，低头凑过去看。她粉颈间散发出的少女体香漫进他鼻腔，令他一阵眩晕。

“我已经长大了，先生说我能参加科考了。”那日，他终于忍不住，拉着她的手急速跑到一处无人的角落，大声向她喊道：“我一定会考取功名的！”

她仰头笑着，晚霞映照着她的脸，红扑扑的：“这我信，大家都说你是咱们书院最优秀的学生！”

“晚卿，到那时我会用最好的宣纸，写下三书六礼，然后十里红妆、八抬大轿迎娶你。”杨简之语气坚定而恳切，说完耳根都红了。

“我并不想要那些虚礼。”她说话间从袖中拿出个锦囊，塞进他手里，“简之，这里面是我求的平安符，还有……我攒的药引。你最近总咳，郎中说这几味药能除根。”

杨简之紧握带有她体温的锦囊，掌心感到一阵暖流。锦囊是她初学刺绣时做的，虽说针脚歪歪扭扭，却因是贴身之物，早被摩挲得边角发亮。听着柳晚卿这般识大体、明事理又暖人心的话，他只觉得心口被浓情填得满满的，连喉咙里近期时常泛出的痒意都淡了几分。

绍定五年秋闱，皇榜下来，杨简之果然中举。他披红戴花，骑马巡游时，满城花雨洒了一路，也落了一身。看着官袍沾满那些香得发腻的花瓣，他难掩内心的激动，满脑子只想着一个地方——报恩镇。书院里有他未写完的书信，西街有柳家的染坊，那里还有日夜等他归去的意中人。

谁料命运造化弄人，偏偏接到理宗皇帝钦点的文书，命他即刻从临安前往樊城巡查军情。圣命难违，临走前连回家告别父母、收拾行囊的时间都没有，只在驿馆匆忙写了封信，托同乡带给柳晚卿，信里说：“待我归，必定信守承诺，决不负你。”

起初他以为不过三月半载，巡查完毕、回禀圣命后便可返乡。可谁曾想，入冬后蒙古铁骑突然加强对襄阳、樊城一线的围攻，前方战事顿时吃紧。身为钦点的前线巡查官，岂能临阵退缩？他身先士卒，恪尽职守，日夜巡查城防，不敢有丝毫懈怠。

前线战事虽紧，却难掩杨简之的归心似箭。夜里稍有闲暇，他便在烛灯下给柳晚卿写信，写关外的落日如何把城墙染成金红，写营里老兵讲的趣闻，写他如何在风沙里想念她鬓边的素花。

返家的归期就这样一日日拖下去，一拖便是三年。

最初还能收到她的回信，信由给前线送粮草的商队带来，总要在路上走个把月。她的字依旧端正，信中说老槐树落叶了，幸好她之前摘了些夹在信里，留着给他回来泡茶喝；还说她把他写的信都抄在册子上，有空就读读，以排遣思念之苦。

他把她的信一封封小心地和锦囊搁在一起，夜里想家睡不着，便拿出来逐字逐句地读。有时读着读着，喉咙里的毛病又犯了，痒意上来，咳得撕心裂肺。咳完了又给她写信，似乎只有把所有思念化入信笺、揉进笔墨，方能稍稍缓解那刻骨铭心的牵挂。

不知怎的，后来她的回信越来越少，间隔越来越长——从开始的一个月，到眼下的三四个月才能收到一封。纸笺越来越薄，字也越来越少，仿佛生怕增加商队的负担。最后一封是她旧年冬月写的，字迹已很轻，且没了往日的端庄：“简之，近来总咳，也许是天气冷了。你送的那支狼毫，我用着很顺手……”后面的字已模糊不清，似乎她耗尽了力气，无法蘸墨了。

于是他疯了似的给她写信，一封接一封，可那些信都石沉大海，再无回音。后来听商队的人说，染坊那边好像出了什么事，却问不出究竟。

直到近日，蒙古兵暂退，襄、樊一线战事稍缓，他终于获准回乡省亲。轻车简从，快马加鞭赶了三日，踏入熟悉的西街柳家染坊时，却见那扇曾无数次为他敞开的木门，如今挂着白幡，在风中摇曳，像只断了翅膀的蝴蝶。

眼前的变故让杨简之一时脑中发蒙。柳家邻居聂阿婆从江边洗衣回来，看见呆站在院门口的他，惊得棒槌掉在地上：“简之，是你吗？你可回来了……”聂阿婆浑浊的双眼猛地涌出泪水，“晚卿她……去年腊月初就去了。”

他脑子里“咔嚓”一声，像是被雷劈中：“聂阿婆……你……说什么？”他听见自己的声音在颤抖，抖得已连不成句。

“她咳了大半年，郎中说是积劳成疾，加上……等你，等得熬坏了身子。”聂阿婆用围裙抹着泪，“她爹娘、哥嫂还有侄儿，去年夏天一个晚上，染坊走水，全家人除了她都没了。可怜哟，她一个姑娘家硬撑着，白天织布换钱，夜里就坐在灯下等你的信，咳得直不起腰也不肯歇着。临走前还抱着个匣子，说要等你回来亲手交给你。”

他呼号着跌跌撞撞冲进院内，只见用作染坊的正房和北房已是一片狼藉，被大火烧过的房顶大多坍塌，熏得漆黑的残砖断瓦散落一地。南房是柳晚卿的闺房，所幸未曾殃及。杨简之踉跄着上前，一把推开木门，因没注意门槛，一下子被绊倒在地。

屋里的陈设还是老样子：数层青紫色的纱帘从房梁垂下，正中是一张香木桌，旁边是四只刻有花鸟图案的圈椅，里面是她的书案，整齐地放着笔墨纸砚。书案前的墙上挂着两幅字，写着“沉鱼落雁”“闭月羞花”，墙角放着一架纺车。

物是人非，他再也看不见那个坐在纺车前，一边摇着纺车一边哼小曲的姑娘了。

回过神来，他才发现书案上还放着个胎漆木匣，上面挂着他当年送她的那把小铜锁，黄铜的锁身已经生了绿锈。他颤抖着从腰间摸出一把钥匙——那钥匙他带了三年，从未离身——插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。

木匣里面整齐放着两叠信笺：一叠用红丝带扎着的，是他写给她的所有信件；另一叠用蓝布条系着的，则是她写给他却未寄出的尺素。

他解开蓝布条，拿起最上面的一页，纸笺上的墨迹已经发暗，是他熟悉的小楷字，不知何故笔画有些偏斜：“简之，今日咳得愈加难受了，怕是等不到你的归期了。昨夜今晨连做了几个梦，都是梦见你骑着骏马凯旋而归的样子，后面跟着抬花轿的迎亲队伍，喜庆的唢呐声中，红绸子舞得让人眼花缭乱……你说的十里红妆、八抬大轿，我在梦里见到了，真的很美……”

第二页：“治咳嗽的药引先前都托人送你了，本想找郎中再备些，郎中说他那里也没了，说那几味药只有西南那边才有，如今边关战事纷争，怕是不好弄到了。你要好好的，天冷要多穿些衣裳，别由着性子硬扛……”

第三页：“简之，给你写了几封信，却一直不敢托人送出……怕你为我分心，误了国事……”后面的字迹有些模糊，难以辨认，像是夜里孤独的她在哀婉叹息中流露的无助。

他颤抖的手指将信笺一页页翻过，发脆的纸张几乎要被他划破。最后一页，除了几滴洒落的墨点，还画了只蝴蝶，用线条勾勒出翅膀的轮廓，翅尾处依旧是留白，如同当年她袖口那只一样。

木匣内还有一样东西，是一只锦囊——和当年她送给他的那只应是一对。打开一看，里面有一张“药单”：枇杷花、川贝母、杏仁——想来这些他不曾留意的东西，就是治疗肺疾的良药。

原来她把能救自己的药，都寄给了他。

他猛地抓起最后那页信纸，仔细察看那几个凝结的墨点——这哪里是墨，分明是她咳得厉害时，咳出的血溅在了纸上。想起邻居阿婆说她爹娘走后，她一人独自撑着的日子……原来那时的她，已经病得快不行了，一天天耗着自己，数着日子苦苦等他。

他捧着那叠书信，在空荡荡的屋里长跪不起。“老天啊……”他喉咙里发出困兽般的哀嚎，一声比一声凄惨，“你怎么不开眼呐！”

他哭得肝肠寸断、撕心裂肺，喉咙里又开始发痒，剧烈的咳嗽使他弯下腰，仆伏在地上，嘴角已沾满咳出的血丝。

此时屋外的雨声变大了，打在屋檐上，也打在窗纸上，发出“滴滴答答”的声音，像是有许多人在为他的悲伤低声哭泣。

带着三年的苦苦相思，带着官袍加身的富贵荣耀，带着相守终生的爱情承诺，他如今衣锦还乡，要风风光光迎娶他的新娘，可新娘不在了。

那些他写了一半的信，全都压在行囊最底下，她再也看不到了；那些他许诺过、早已备好的红妆，她也穿不上了；那些她渴望了多少日夜的等待，从书院大门外的槐树旁，到染坊闺房里的油灯下，到头来竟是一场空。

暮色降临，屋内一片幽暗。他将烛台上的半截蜡烛点燃，又从书案上拿起那支——他当年送她的狼毫。细细的笔杆在昏黄的烛光下呈现出暗红色的光泽，上面他亲手刻下的“晚卿”二字清晰可见。

此刻他急切地想写点什么，写他当初有多思念，现在就有多悔恨。可刚想蘸墨，却发现砚台里的墨早已干涸。

远处巷口传来打更声，一声，接着一声，回响在空寂的巷子里，落在眼前的纸笔上，也落在身后积满灰尘的纺车上。

杨简之从这一刻开始深知，往后余生，无论他官至何位、坐拥多少财富，没了柳晚卿，自己心底那道伤口永远都无法愈合，就像她当年衣袖上未补全的蝶翅，也像这满匣未寄出的尺素，永远地迟了。

“尺素迟 ”三部曲之  青衿误红妆