西双版纳的生活

喜洋洋

葫芦丝声一起，整个屋子就活了过来。那声音像澜沧江边的风，轻轻拂过竹林，又绕着傣家竹楼打个旋儿。我们围坐在排练厅里，手里的葫芦丝还带着体温，衣襟上绣的孔雀羽纹在灯光下微微泛光。老师说，《赛马》四声部最难的是“气不断、情不散”，我吹到第三遍时，忽然听见窗外有雨滴敲打芭蕉叶的声音——原来西双版纳的雨，也懂合奏。

一月二十九日，万景社区的红横幅挂得高高的，“二期结业和一期进阶”几个字被阳光晒得发亮。我捧着结业证站在人群里，指尖还沾着早上调音时蹭上的竹粉。旁边阿妹的银腰带叮当响，她悄悄把一朵鸡蛋花别在我衣领上。证书很轻，可心里沉甸甸的，像装进了一整个雨林的晨雾与鸟鸣。

舞台背景的孔雀屏风是老师亲手画的，尾羽用的是傣锦里最艳的靛蓝与朱砂。我们排成两列吹《赛马》二声部，前排坐着几位头发花白的叔叔阿姨，他们吹得慢，却稳，像老榕树的根扎进红土里。我侧耳听，发现他们的气息里，有茶山晨雾的湿度，也有曼丢寨火塘边讲古的节奏。

乐谱架上摊开的不是五线谱，是老师手绘的傣文简谱，音符旁边还画着小象、竹楼和弯弯的月亮。我站在前排右侧，裙摆扫过地板时，闻到新染的蓝靛香。指挥老师一抬手，葫芦丝齐鸣，那声音不单是乐音，是勐仑的溪水撞上石头，是基诺山的鼓点混着雨声，是我们把日子过成调子的模样。

“告结仪式”四个字写在红屏上，我起初觉得“告结”太郑重，后来才懂——不是结束，是把一段光阴郑重地交还给生活。那天我站在台侧，看几位阿婆接过证书时手有点抖，可一转身，就笑着用葫芦丝吹起《月光下的凤尾竹》，音符飘出去，混着窗外飘来的菠萝蜜甜香，落进每一道傣家木门的缝隙里。

师生合影时，老师站在我身后半步，手轻轻搭在我肩上。我没回头，只看见她袖口露出一截银镯，和我手腕上的那对是同一家银匠打的。证书拿在手里，葫芦丝斜倚在臂弯，我们没摆姿势，就那样站着，像一排刚抽穗的香茅草，在南风里自然地弯着腰，也挺着脊。

紫衣阿姐接过证书那刻，我正帮她扶正头上的孔雀翎。她指尖微凉，证书边角还带着打印机的余温。她没急着看名字，先低头嗅了嗅证书纸面——说有股新竹浆的味道。后来我才知道，那纸是景洪一家傣纸坊特制的，用构树皮和雨林里的野藤沤了七天。

颁奖时，老师把证书递到学员手里，不说话，只用拇指在证书封面上轻轻一按，像盖一枚无形的章。我看见阿妹接过证的瞬间，眼角有光闪了一下，不是泪，是阳光穿过她耳坠上那颗小银铃，晃出来的。那铃铛，是她用第一笔培训补贴换的。

“师恩如山”四个字悬在红幕上，可老师从不讲大道理。她只教我们听：听雨滴在葫芦丝竹节上的回响，听风吹过孔雀屏风时木纹的震颤，听自己呼吸与乐音之间那毫厘的缝隙——原来最重的恩情，是教会人如何把日子，吹成一首不走调的歌。

大象壁画前，我站定拍了张照。壁画上的大象正用鼻子卷起一朵云，云里藏着“2026美好时光”几个字。我低头看自己脚上的傣布鞋，鞋尖绣着未展开的象耳纹样。原来我们学的不只是葫芦丝，是让心也长出柔软的鼻子，去卷起生活里每一朵微小的云。

大象壁画前，我们常聚。有人带自制的酸笋酱，有人拎来刚摘的野杨梅，葫芦丝就靠在壁画边，像一头歇脚的小象。吹一段，笑一阵，酸笋的冲劲儿直冲脑门，可谁也不说停——因为在这儿，连打个喷嚏，都像在打拍子。

结业那天，我们没急着散场。前排几位阿婆搬来小凳，剥着新摘的芭蕉，边剥边哼调子；后排年轻人蹲在地上，用粉笔在水泥地上画葫芦丝简谱。横幅在风里轻轻摆，像一面不肯落下的旗。原来所谓结业，不过是把课堂，悄悄搬进了菜市场、小院、火塘边，搬进了每一天的晨光里。

证书压在竹编书箱最底下，上面盖着一方蓝染帕子。帕子角上绣着半朵鸡蛋花，花蕊里藏着一个极小的“26”。我偶尔翻开，不看名字，只摸那纸的肌理——粗粝，微韧，像雨林里最老的那片竹叶，经得起露水，也经得起岁月。

摄影：蔡庆国、李睦

出镜：培训班的全体学员

编辑：喜洋洋

2026、1、30