致六十岁

耕耘者

时光的河缓缓一弯，将我送到了人生的秋日渡口——六十岁，就这样宁静地抵达了。

作为六零后，我们是裹挟在时代浪潮里的一粒沙，却也被浪潮托举着前行。未曾历经父辈的烽烟，勉强躲过了童年的饥荒，在知识重新被擦亮的年代走进课堂，又在国门初启时投身一片灼热的土地。我们将青春浇铸进发展的年轮里，个人的辙印与国家的轨迹隐隐重叠——这是一种无须言说的幸运，也是一代人不言不悔的担当。

而我生命的刻度，是从1987年那阵带着栀子花香的风里开始的。

风还暖着，我便站上了三尺讲台。粉笔灰如细雪，纷纷扬扬，落满了整整六年的清晨与黄昏。

我试图将千年方块的重量，译作少年眼中轻盈的光；让李白杜甫的句子，从黑板的裂缝里，怯生生地长出嫩绿的枝丫。

后来，是组织部长长的走廊与不眠的灯。它记得凌晨一点的星光，也记得文稿垒成的寂静山脉。

我在格与格之间跋涉，每一笔都慎重如落子，每一画都滚烫如初心。沙沙的书写声里——

我听见年轮在纸上，悄然生长了一圈。

教育局的十年，我的足印常常比炊烟更早升起。

只想把一片阳光、一册书卷，妥帖地安放进远山皱褶里那些渴望的瞳孔中。

督导室的五年，我学会用掌心去触摸教育的体温——

那本边角磨损的记录簿里，夹着的不只是数据，更是无数童年清澈而温热的心跳。

政协的九年，我俯身学习，在质朴的乡音里打捞沉浮的民生。

一纸提案，有时盛着巷口等待修葺的路灯，有时则泊着百姓灶头缓缓升起的暖烟。

四十年，竟如一瞬。青丝被岁月漂成了月光，可每当阖眼静听，那声音依然清晰——

是当年走出师范校门时，石板路上回荡的、笃定而清脆的年轻足音。

如今驻足回望，所有汗与盼、深耕与行走，都已在时光的窖中悄然发酵，酿成一坛琥珀色的酒——初尝醇厚，回味里却有甘甜。

人生行至此处，大多已卸下重任，生活忽然换了一种流速。六十岁，像是长途跋涉后遇见的一座凉亭，让我们终于可以坐下，看看来路云霞，也品品手中清茶。

余生很短，短如一个深秋的午后；余生很贵，贵在每寸光阴都澄澈如金。往后日子，但求活得清白，行得从容。

脚下有清风，是清晨散步时，鞋底亲吻大地的踏实低语；心中有明月，是夜半独坐时，那一片澄明如水的自在光辉。抬眼处，春光不必在远，风月本就在眼前——原来最珍贵的景致，一直就在身旁，只是从前步履太匆匆，忘了驻足。

活得简单，是六十岁才敢领受的智慧。不再堆积无谓的物，不再缠绕纷乱的情。懂得为生命留白，光才能自由洒落。住在光里，不恋过往，不惧将来，不负眼前这一寸温暾的时光。

不念过往，不是遗忘，而是温柔地安放。前半生的得失、荣辱、未竟的梦想与微小的遗憾，都已被岁月盖上了平静的邮戳。它们沉入生命的基底，让我们此刻的坐姿，更稳，笑容，更淡。

不畏将来，是不再被未知的迷雾所困。六十岁以后，终于可以只忠于自己的节气。身体康健，心境平和，便是命运最慷慨的馈赠。什么样的季候吹什么样的风，什么样的年纪便开什么样的花。

不负当下，是郑重地善待每一个平凡的日子。晨起看茶叶在杯中徐徐舒展，如人生缓缓沉淀；午后任思绪随着书页漫游；黄昏时与老友一通电话，笑声穿过几十年光阴，竟未曾褪色。这些琐碎的光影，没有传奇，却织成了生活最扎实的质地。

六十岁，褪去了年轻的锋锐与慌张，换来了时光赠与的通透与宽厚。不念过往，心便如云轻盈；不畏将来，路便向光伸展。不负当下，人便活在真实的温暖里。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”愿六十岁的你我，眼中仍映照着星辰大海，胸中仍藏着万千丘壑。在人生的金秋时节，活得从容，爱得诚恳，守住平淡里的丰盈，也看见繁华后的本真。

岁月悠悠，正好缓步而行，与时光，两不相负。