《纺织十年》（回忆录连载13—16章节，共16章节）

三妹

昵称 三妹

每篇号55017444

图文 三妹

第十三章 纺织十年回头看



而今，我在纺织厂干了整整十年。十年如一日。

有时候站在车间里，看着那些年轻女工在机器间穿梭，我会想起十年前的自己——也是这样，眼睛紧盯着指示灯，手上不停地换纱穗，一趟趟巡回，一天天重复。

重复，但不单调。因为每一天的纱线都不一样——湿度不同，温度不同，机器状态不同，人的心情也不同。就像生活，看起来日复一日，其实每一天都是新的。

十年间，我纺过好多种纱。棉纤维带着温润的干爽感，羊毛卷曲的纤维束营造出蓬松的暖意，真丝的顺滑如同第二层肌肤，化纤面料虽能通过强捻工艺模拟挺括感，却难以复刻天然纤维的弹性……这些纱，有的做成衬衫，穿在陌生人身上；有的做成床单，铺在陌生的床上；有的出口到国外，去到我永远去不了的地方。我不知道它们最终去了哪里，最终会变成什么。

但我知道，我织的最好的，是我的然然。我用爱做经线，用自由做纬线，用耐心做梭子，一天天，一年年，织成了她现在的样子——一个二十六岁的女博士，独立，自信，知道自己要什么，并且有勇气去追求。

她不完美，但真实。她不轻松，但快乐。她不在我身边，但距离我最近。

这就够了。

第十四章 华府

我在阳台上养了几盆绿萝——绿萝好养，不用怎么管，自己就能长得很好。藤蔓如瀑垂落，枝叶肆意舒展，青翠欲滴。阳光洒落在叶尖，水珠轻颤，绿意流淌生机勃勃。

每天早上，我和老董一起出门。他去造纸厂仓库，我去纺织厂。中午在各自单位吃饭，晚上回家做饭。我炒菜，他择菜洗碗。日子规律得像车间机器的节奏，咔哒，咔哒，不紧不慢，但一步一个脚印。

周末，我们会去市场买菜，在菜摊前挑选，偶尔讨价还价。西红柿要红的，黄瓜要直的，排骨要肋排。买完了，慢慢走回家，说着话。说说车间里的人和事，聊聊最近的天气。

然然现在每周和我们视频两次。她在天津的宿舍双人间，收拾得整齐。书桌上堆满了书，墙上贴着她的实验计划表——密密麻麻的字，我看不懂，但觉得好看。

“妈，我昨天做实验到凌晨两点。”

“那么晚？身体要紧。”

“知道啦。快出结果了，激动得睡不着。”

她眼睛里有血丝，但亮晶晶的，像小时候发现新玩具时的样子。我就知道，她是真的喜欢。喜欢就好。做喜欢的事，再累也值得。

有时候视频，她会给我们看她的实验室。白色的实验台，亮晶晶的仪器，穿着白大褂的学生走来走去。她指着一个机器说：“妈，这是高效液相色谱仪，很贵的。”又指着另一个说：“这是紫外分光光度计。”我都听不懂，但频频点头。她高兴，我就高兴。

挂了视频，我和老董坐在沙发上，久久不说话。

窗外，县城华灯初上。我们的窗户也亮着灯，是万千灯火中的一盏。这盏灯下，有热乎乎的饭菜，有软乎乎的沙发，有等孩子电话的父母。普通，但踏实。

第十五章 春天的名字



往回看，那些冬天般的日子，也是一天天熬过来的。就像纺织，一根根纱线，要经过清花、梳棉、并条、粗纱、细纱、后纺，才能变成布。一道道工序，一道都不能少。

有时候上夜班，凌晨三四点，人最困的时候。我站在车间里，看着机器永不停息地转动，纱锭像星星一样明明灭灭。我会想起老家山里的夜晚，那么静，那么深，有虫鸣，有风声，有露水的滴落……车间里只有机器的轰鸣，单调，但有一种奇异的安抚力量——你知道它在转，在织，在把棉花变成纱，纱变成布。你知道你在工作，在创造，在用双手一点点改变生活。

这种知道，让人踏实。

十年了。从小山村到县城，从借住到有自己的房子，从中年纺织女工到老年女工，。手上的茧厚了又薄，薄了又厚。腰疼了贴膏药，眼花了戴眼镜。日子一天天过，孩子一天天长。

纺织厂的机器还在轰鸣，纱锭还在转动。我的工作还在继续，日子也在继续。

春天之后是夏天，夏天之后是秋天，秋天之后是冬天，冬天之后，又是春天。

日子就是这样，一圈一圈地转，一年一年地过。而希望，就像纱锭上的纱线，绵绵不绝，永远向前。就像我的名字，春天，永远有花开，永远有希望。

终章

我现在还在纺织厂，腰疼时贴膏药，眼花时戴眼镜。但精神很好，因为心里有爱有盼。

老董还在仓库，不用干太重的活了。下班后，我们一起去公园散步，看老头老太太跳舞。有时候我们也跳，跳得不好，但很开心。

然然在天津，博士第一年。她说实验顺利，论文快发表了。最近视频，她眼里嘴上带着笑，说谈朋友了，是个踏实上进的人。我问是哪里的，做什么的，她说妈你别急，等稳定了带回家给你看。我就笑了，说，好，不急，慢慢来。

因为与此同时，然然大伯家的儿子——山师大毕业的高材生，三十好几了，刚结婚生子，娶了一位与他年岁相当，相貌出众的姑娘，生了一个可爱的胖小子，从他身上，我看到了对随缘的最好权释，对婚姻的不将就和绝对尊重，为他点赞！

纺织十年，人生半百。

这十年期间，除了2020年开始爆发到2023年才基本结束的新冠疫情对我有比较大的影响外，其他的发生的大事件，2016年的全面放开二胎政策、2018年的个人所得税改革、2019年的抖音一夜爆红、2021年的三孩政策实施、2022年的房价开始暴跌以及2023年的全球经济动荡，这些基本都与我无关。

我不后悔，当世界催促我成为‘母亲’‘、妻子’、‘员工’，我选择先成为‘自己’——用学习雕刻灵魂的棱角。在这个各个方面都在飞速发展的时代，我不拒绝新生事物，以热情的姿态接受并学习未知，至于学不学得会，能学会多少，能运用多少，那都无所谓。

纱线还在走，布匹还在织。

而我的然然，在远方，在她的实验室里，也在织她的布——用知识做经线，用梦想做纬线，织一个属于她的、崭新的未来。

那个未来里，有她热爱的事业，有她选择的生活，有她自然而然的快乐。

而我，在宝都华府六楼的灯光下，在纺织厂机器的轰鸣里，继续纺我的纱——用日子做经线，用希望做纬线，织一个母亲平凡的、满足的、踏实的后半生。

也祝愿每一位在这烟火的人世间奔忙着的远朋近友，一如继往地温良常存，福泽映日，余生步步丰盈！

（全文终）