麻田里的眼睛 1

黄亚春

第一章：麻田谣

村头的老榕树是个有年纪的。树干粗得三个大人合抱还嫌挤，树冠撑开，能荫住半亩地。夏天日头毒，蝉声急得像要着火，只有这树下，还存着一口凉气。

叔公是个爱干净的人。青布衫洗得发白，领口袖口都磨毛了，可浆洗得挺括。补丁针脚细密，像叶脉。他刚从地里回来，锄头把上还有他手掌的温度，锄刃上沾着新鲜的湿泥——褐里透红，是这片土地的颜色，不知道是谁给他起了绰号“阿白屎”。

他在树下石墩上坐下，动作慢而稳。从怀里掏出一个用芭蕉叶包着的红薯，小心剥开焦黑的皮。热气腾起来，金黄的内里露出来，泛着蜜色的光。

“叔公，讲故事！”

几个光脚丫的孩子围了上来。汗珠子挂在他们鼻尖，眼睛亮得像刚从水里捞出来的黑石子。

他咽下一口红薯，喉结动了动，眼睛眯起来：“讲啥？”

“讲许冠强呗！”声音脆生生的，劈开午后的沉闷。

叔公的手顿了一下。红薯的甜香还在舌尖打转，他却像尝到了别的味道——像是陈年的雨水混着铁锈，又像磨刀石上淌下的泥水。

“那时候穷啊……”他开了口，声音飘忽，像从很远的地底下冒出来，“家家种黄麻，搓麻绳换米。麻秆长得比人还高，密匝匝的，风都透不过。夏天，青蛙在底下歇凉，咕呱咕呱，像在念经。”

他的目光穿过榕树垂下的气根，看向远处那片稻田。稻子正绿，风过时漾起层层浪——可在他眼里，那里还是麻田。高高的麻秆，手掌似的叶子。

“有一回，孩子们正逮得起劲，听见麻田深处有窸窣声。不是蛙跳，不是风吹，是人声。”叔公顿了顿，红薯停在嘴边，热气渐渐散了，“拨开麻秆一看——许冠强和刘贞，两人挨着坐在田埂上。肩膀挨着肩膀，影子叠着影子。”

孩子们“哧哧”笑起来，互相挤眼睛。

最小的阿毛才五岁，仰着脸问：“叔公，他俩在麻田里做么呀？”

叔公瞟他一眼，眼神复杂：“是‘葫瓜春’起（按地方言，喻指男女子长成以后，男子对她的情动。也暗女人的奶子）。你未长毛，说了也不懂。”

他慢慢嚼着红薯，吞咽的动作变得艰难。声音忽然沉了下去，沉得发闷，像被湿重的泥土一层层压住：“那年秋天，麻秆该收了……杆子黄了，叶子落了，麻皮一撕就下来。可麻还没收完，日本兵来了。”

蝉声忽然停了。不是一只两只，是所有的蝉，像约好了似的，一齐闭了嘴。树下只剩下风穿过榕树叶的沙沙声，细碎，绵长。

“日本兵用生硬的中国话喊：‘花姑娘！花姑娘！’……”叔公的话哽在喉咙里，手里的红薯半举着，半天没动。阳光透过叶隙，在他手背上投下晃动的光斑，像水纹，“他们骑着摩托车，突突突的，尘土扬起来，半天不落。那天……许冠强和刘贞正在麻田边说话。麻秆已经黄了，可还没倒，还站着。”

孩子们的呼吸都轻了，轻得像怕惊动什么。

“许冠强把刘贞推进麻田深处，自己挡在外面。”叔公的声音哑了，每个字都磨得粗粝，“七八个人……他一个人怎么挡得住？两个人按住他，脸贴着地，嘴啃着泥。他就那样……眼睁睁看着……”

红薯掉在地上，“噗”一声闷响。金黄的瓤子滚出来，沾了土。叔公没去捡，他盯着那块金黄，眼神空空的，仿佛透过它看见了别的——也许是麻田里晃动的影子，也许是刘贞最后回头那一眼。

“后来呢？”一个孩子小声问，声音抖。

“刘贞回家后……”叔公深吸一口气，“当晚就要寻短见，被家里人发现救下了。可事情已经传遍了乡里，唾沫星子能淹死人。刘家人爱面子，连夜把她送到了边远山区的表亲家。说人死了，办了场假丧事，白幡挂了三日。”

“其实刘贞当时……已经有了三个月的身孕。孩子是许冠强的。”叔公的声音更低了，低得几乎听不见，“她不肯嫁给别人，心里只有许冠强一个。后来肚子一天天大起来，住在山坳里，不见外人。”

他停了很久，久到孩子们以为故事说完了。

“许冠强不知道这些。”叔公继续说，声音干涩，“他以为刘贞真的死了。在自家院子里坐了三天三夜，不说话，不吃饭，就坐着。第四天早上，鸡叫头遍，他动了。”

“他找来一把勾刀——砍柴用的，刃口钝了。又搬出磨刀石，蹲在井台边，舀一瓢水，磨啊磨。‘嚯——嚯——’的声音，从早响到晚。磨好了，举起来对着光看，刃口一线白，亮得晃眼。”

“他把刀挂在腰上，皮绳系得死紧。然后站起来，朝麻田走去。从那天起，他就在麻田里住下了。”

阿毛又问，声音更小了：“那他……报仇了吗？”

叔公摇摇头，脸上的皱纹像干涸的田亩裂开的缝：“没人知道。日本兵只说‘失踪’。今天少一个，明天少一双。有时隔几天，在远处的河汊里浮起来一个，泡得发白；有时就真的不见了，像被这土地吞了。”

“日子久了，怪事传开了。走在队伍前面的日本兵，总觉着后脖颈发凉，像有麻叶在挠。可一回头，什么都没有，只有麻秆在风里摇。他们开始怕，怕这片麻田，怕那看不见的眼睛。”

他顿了顿，望向远山的方向：“再说刘贞那边……孩子足月了，生的时候却遭了难。大出血，山里头缺医少药，人就这么走了。走之前，她给孩子起了个小名，叫‘安仔’。”

“刘贞的表亲夫妇心善，把孩子当亲生养大，供他读书识字，随了表亲家的姓，取名‘陈安’。孩子从小到大，都不知道自己的身世。”

夕阳西斜，把影子拉得很长，长得能跨过田埂，一直爬到对面的山坡上。叔公站起身，膝盖“咔”地轻响一声。他拍拍屁股上的土——其实没有土，他就是习惯性地拍。

“后来仗打完了，日本兵走了。许冠强从麻田里走出来时……”叔公顿了顿，像是在想合适的词，“瘦得像麻秆，风一吹就能折。头发胡子乱糟糟结在一起，像鸟窝。眼睛陷在眼窝里，深得很，看人的时候，没什么温度——不是冷，是空，像两口枯井。”

“许冠强没有娶亲，也不知道自己有个儿子。他没离开村子，在田边搭了个棚子，苇草顶，泥巴墙，矮得大人进去得弯腰。平时帮人做零工——挑谷、夯墙、修农具。话少，问三句答一句，答也是几个字。可手艺好，做的活计结实。”

“每年麻秆——后来改种稻子，稻子——长高时，他就搬个小凳，坐在田边。从早坐到晚，望着那片绿色，一整天不说话。有时候嘴唇会动，像在跟谁说话，可没声音。”

“他活到挺老。走的那天很安静，没惊动谁。早上邻居见他没开门，推门进去，人已经凉了。脸上很平和，像睡着了。村里老人说，他这是心事了了，像一片麻叶黄透了，该落了。”

孩子们还坐着，没人动。榕树的影子把他们罩在里面，像罩在一个巨大的、安静的梦里。

阿毛忽然问，声音在暮色里显得格外清晰：“叔公，许冠强爷爷是英雄吗？”

叔公已经扛起锄头。锄头把磨得光滑，泛着深棕的光。他佝偻着背往家走，夕阳从背后照过来，给他整个人镀上一层暗金，边缘毛茸茸的，像要融进光里。

”英雄？”他像是自言自语，又像对那片已经看不见的麻田说，“哪有什么英雄……都是被逼到田角，没了退路的人罢了。”

他走了几步，又停下来，回头补了一句：

“陈安一天天长大了。后来他养父老了，临终前才把身世告诉了他。他这才知道，自己原来是许冠强的儿子。”

叔公说完这句，再不回头，佝偻的背影渐渐融进暮色里。

影子在地上蜿蜒，很长，很长，爬过石墩，爬过孩子们光着的脚，一直爬到路的尽头，和越来越浓的暮色混在一起，分不清了。

孩子们散了，各回各家。脚步声在土路上响起，渐渐远去。

但后来很长一段时间——也许是几个月，也许是几年——每当他们经过那片稻田，尤其是在夏夜蛙声四起、禾苗在风里沙沙作响的时候，他们总会不自觉地放慢脚步，侧耳倾听。

总觉得有双眼睛还藏在那一望无际的绿色深处。不是盯着，只是看着。那眼神沉静得像井水，锋利得像磨过的刀刃，却又温柔得像母亲拍在孩子背上的手。

三样东西混在一起，成了这片土地忘不掉的记忆。