我看见的风雪世界

婉儿

　　雪是昨夜停的。我踩过没膝的积雪，去看山那头的采药人。药箱压在肩上，里头是叮当作响的冰冷器械与几包草药，像背负着一个缩小的、井然有序却又无能为力的人间。

行至半途，在松林与裸露岩壁的交界处，我歇下脚。风停了，世界是一种被冻僵的、透明的寂静。就在这时，我听见了声音，不是风，是话语。细碎、清晰，就在几步外的断崖下，被岩石拢着，竟形成一个小小的声场，像佛祖掌中的微缩世界。

　　先是“嗤啦”一声，仿佛枯叶被很慢地撕开。

“这雪，”一个细弱、发颤的声音说，“把什么都盖住了。我昨日明明记得，那丛枯草墩子下，还有几茎甜茅的根子……是只野兔，灰褐的毛色几乎与岩壁融为一体，只有那对不断抖动的长耳尖，露着一抹惊心的白。它正用前爪，徒劳地扒拉着坚硬的雪壳。

“嗤”，记那些没用的。”更高处，一块突出的岩石上，蹲着一只松鼠，尾巴蓬松得像一团过火的云。它抱着一个干瘪的松塔，正用门牙灵巧地剔着里所剩无几的籽。“靠‘记得’过不了冬，靠‘藏’才行。你看我，”它忽然纵身一跃，轻巧地落在另一根横枝上，炫耀似的，“雪再厚，我心里有张图，哪棵树下埋着三颗，哪块石头后头掖着五颗，清清楚楚。”

　　“清楚？”一个粗嘎、带着讥诮的声音从更幽暗的岩缝里传来。那是一只渡鸦，羽毛黑得像永夜，唯有一双眼睛亮得慑人。“雪一下，狐狸的脚印也盖住了，老鹰的影子也模糊了。你那图，保不齐就画在别人的菜单上。”

松鼠的尾巴猛地炸开了一下，随即又悻悻地耷拉下来，低头更用力地磕它的松塔，不吭声了。

野兔停下了徒劳的扒挖，红眼睛湿漉漉的，望向虚空。“我就是想……想尝尝那点甜味儿。去年春天，那草根汁水足，嚼着有一股青气，直往鼻子里钻……”它的话渐渐低下去，变成一种近乎呜咽的、牙齿打颤的细响。

这时，一阵沉稳、笃实的“笃、笃”声加入了这寒暄。那是只啄木鸟，在不远处一棵枯死的落叶松上工作。它停了一下，侧过头，仿佛在聆听自己敲击的回声。“甜味儿是记忆，危险是现在。”它的声音短促、干脆，像它叩击树干的节奏。“我在这儿凿洞，既为找点吃食，也为听音，树皮下是空的，还是有虫？声音不一样。耳朵比眼睛可靠。”

渡鸦哑着嗓子笑起来，那笑声像碎石滚动：“听见了又如何？该来的总会来。昨天傍晚，我看见西边谷口那蓬刺柏上，挂着好大一缕灰褐的、带着血痂的毛。是狼？是长颈鹿？风一吹，那毛就簌簌地抖，像还在怕着。”

一阵沉默。只有风穿过石罅的、尖细的呜咽。松鼠不磕松塔了，野兔把身体缩得更紧，几乎成了一个毛团。

　　“可是，”那野兔忽然又开口，声音微弱，却执拗地从毛茸茸的胸前透出来，“昨天正午，太阳出来那一小会儿，我趴在那边一块被晒得发烫的石头上……暖意一丝丝渗进来，骨头缝里的寒气好像都松动了些。我还看见，对面崖壁的冰溜子，化了水，一滴，一滴，亮晶晶的，掉进下面的雪窝里，那雪窝就一点点陷下去，露出底下黑黝黝的、真实的泥土来。”

啄木鸟的敲击声停了一瞬，随即又以更快的频率响起，仿佛在掩饰什么。“嗯。阳光公平。给它，也给我这枯树，也给……”它没说完。

　　“也给等着晒太阳的‘影子’。”渡鸦冷冷地补全，翅膀微微张了张，露出下面更浓重的阴影。

松鼠却忽然又活泼起来，像是受不了这沉重的静默。“暖石头算什么！前几日，我和花鼠在那边倒木的隧道里追着玩，它那尾巴，扫过我的鼻子，痒酥酥的！我们闹得那陈年的木屑都飞起来，在从树洞透进来的一线光里，金灿灿地跳舞！”它描述得那样生动，仿佛那嬉戏的温热与飞扬的木尘，此刻就能抵御周遭无边的严寒。

它们谈论死，像谈论一件即将降临的、冰冷的器物；它们谈论生，却具体到一滴融水、一缕阳光、一阵追逐的痒。没有宏大的悲悯，只有具体而微的苦乐，真实地磨砺着每一寸生命。

我静立原地，听得忘我。药箱的带子不知何时松了，滑落在雪地上，竟未觉察。那些不锈钢的器械，听诊器、缝合刀、镊子……半掩在雪中，反射着冬日冷淡的天光，竟第一次显得如此局促而单薄。

它们能叩开一具血肉之躯，探查器质的病变，却叩不开这场风雪中，一个生命为了“继续存在”而进行的全部精密运算。我的处方能调和阴阳，疏解郁结，却开不出一味药，来化解野兔对那点虚幻甜味的渴求，或抵消渡鸦眼中那片铁灰色天空所预示的、具体的危机。我所熟悉的“生命体征”，是脉搏与呼吸的数值；而此刻环绕我的，是另一种更古老、更顽强的体征，是松鼠在饥饿中依然储存嬉戏记忆的本能，是啄木鸟在枯木的叩击声中聆听生机与死亡的专注，是所有声音底下，那未被言明的、对明日太阳依旧会升起的沉默赌注。

　　我学习如何修补生命的破损；我修行如何平复内心的波澜。但站在这里，我只是一个笨拙的学生，第一次读懂“生命”二字最原始、最坚忍的笔划，它不在温暖的病历上，而是用颤抖的爪牙，刻在冰冷的生存线上。

我要走了。回到有炉火与药香的人间。但诸位，当你们在温暖的屋里，读着这些来自风雪的字句时，请记得：

在你们看不见的深山里，有一个世界从未停摆。那里没有口号，只有行动；没有抱怨，只有承受与期待。每一次微弱的悸动，都是对无情法则最庄严的抗议；每一声短暂的嬉戏，都是向广阔严寒发起的、英勇的挑逗。

　　它们的战争，寂静无声。它们的史诗，由每一个为活下去而挣扎的日夜写成。

我们或许不能驱散它们的寒冬，但至少，让我们心中的风雪，为它们留出一小块理解的晴空。看见它们，便是看见生命本身不屈的尊贵；听见它们，人类的乐章，才不至于沦为孤傲的独唱。