岁月如歌

心之力

风雪夜归人：一场雪，看清了半辈子

我裹紧黑色羽绒服，踩进雪里，咯吱咯吱的声响，像极了老式留声机转动时那点温柔的杂音——岁月如歌，原来不是非得配着琴键与五线谱，它就藏在这风雪扑面、路灯微黄、脚步踏实的归途里。

雪下得厚，却不下得急；风刮得清，却不刮得冷。我站在街角那盏灯下，抬头看雪花打着旋儿落下来，有的沾在睫毛上，凉一瞬就化了；有的停在肩头，像谁悄悄别了一枚素净的胸针。这雪夜不喧哗，却自有节奏：远处车灯划开雪幕的微光，近处枯枝承雪欲坠未坠的轻颤，还有自己呼出的白气，一缕一缕，升腾、消散，又续上——像极了半生里那些来了又走、说了又忘、爱过又放下的事。

我忽然想起小时候，祖母总在雪天煮一锅红糖姜茶。灶膛里柴火噼啪响，铁锅沿儿沁着细密水珠，她一边搅一边说：“雪是老天爷在给大地调音呢，落得匀，才唱得稳。”当时不懂，只顾捧着搪瓷缸子哈气暖手。如今才明白，所谓岁月如歌，未必是高亢激越的咏叹调，有时就是这一锅咕嘟冒泡的暖意，是雪落无声却让心有了回响的静音段落。

路上行人不多，偶有裹着围巾匆匆而过的身影，彼此点头一笑，便各自走进自己的光晕里。没有寒暄，也不必寒暄——雪夜自有它的默契：你知我冷，我懂你赶路，不必多言，已是一段和声。这让我想起前些日子翻旧相册，翻出二十岁在火车站送别朋友的照片。那时雪也这么大，我们站在月台，呵着白气说话，声音被风吹得断断续续，却句句记得清。原来时光从不单刀直入，它总是借一场雪、一盏灯、一次回眸，悄悄把旋律织进日常的经纬里。

我慢慢往前走，雪在脚下越积越厚，脚印却越来越浅——不是走得轻了，是心沉下来了。年轻时总怕留不下痕迹，怕这一生像雪落湖面，无声无息；后来才懂，有些歌不必刻在碑上，它就住在你走路的姿势里，住在你笑时眼角的纹路里，住在你记得给邻居顺手捎一袋白菜、记得在电梯里帮老人按楼层的那几秒停顿里。

路灯把影子拉得很长，又缩得很短，像极了人生里那些被拉长的等待、被缩短的欢聚。可影子再变，光始终在那儿，不催不赶，不偏不倚。我忽然就笑了。不是因为雪停了，而是因为终于听清了：原来自己这一路走来，跌撞、沉默、笨拙、热忱……所有音符都算数，所有走调都动人。

雪还在下，我还在走。衣领上落了雪，头发上也白了一小片，像不经意间被岁月盖了个戳——不是警告，是嘉许。

这人间烟火，本就该配着风雪吟唱；这半生行路，何须谱成交响？一句低回的哼唱，一段踏实的步调，一盏不灭的灯，一场不躲的雪，足矣。

归家推门，热气扑面而来。桌上茶还温着，窗上水汽氤氲，映着窗外未歇的雪光。我摘下围巾，抖落一身清白，忽然觉得：所谓岁月如歌，不过是——走着走着，就唱顺了气；冷着冷着，就暖透了心；老着老着，就活成了自己最熟悉的调子。