兵团趣事~96

十八子

一九七六年的十月，内蒙河套平原早已没了秋高气爽的模样。黄沙像挣脱了缰绳的野马，从乌兰布和沙漠的方向狂奔而来，把天空揉成一块浑浊的黄布，遮天蔽日地盖在这片土地上。风裹着沙粒呼啸而过，砸在农场医院的土坯墙上沙沙作响，连窗户纸都被打得瑟瑟发抖，仿佛下一秒就要被撕裂。这样的沙尘暴已经断断续续肆虐了一个月，天地间只剩下单调的黄，连路边的红柳都被蒙得灰头土脸，没了半分生气。

压抑像这漫天黄沙一样，渗进了每个人的骨头缝里。农场医院里，白大褂的身影在昏暗的诊室里无声穿梭，听诊器的滴答声、药碾子的研磨声，都被风声吞得只剩半截。病人看病时低着头，医生问诊时声音低沉，连护士换输液针水都轻手轻脚，仿佛生怕惊扰了什么。没人说笑，没人抱怨，甚至没人愿意多待片刻，每个人脸上都蒙着一层和天色一样的疲惫与茫然，用“无声无息”来形容再贴切不过。

我们这些知青更是如此。当初满怀壮志来到边疆，以为能在这片土地上挥洒青春，可日复一日的风沙、单调的工作、渺茫的归期，像三股绳子缠得人喘不过气。我和北京来的李铁利住过一个宿舍，他原本是个爱说爱笑的性子，这段日子也鲜少开口，常常对着窗外的黄沙发呆。我们几个知青私下里也会嘀咕，不知道这样的日子什么时候才是个头，未来像被黄沙堵死的路，连一丝光亮都看不见。

这天下午，我正帮着老医生整理药材，忽然听见走廊里传来一声惊雷似的喊叫：“天大的好消息！”

声音太突然，又太响亮，惊得药柜上的玻璃瓶都嗡嗡作响。我抬头一看，正是李铁利，他满脸通红，额头上冒着汗珠，头发被风吹得乱糟糟的，却两眼放光，像发现了新大陆似的。他手里还攥着个皱巴巴的纸条，跑得气喘吁吁，胸口剧烈起伏着。

诊室里的人都被这声喊惊住了，原本低头换药的护士停下了手，正在号脉的老医生也抬起了头，连病床上躺着的病人都挣扎着坐了起来。整个医院的“无声无息”被这一声喊彻底打破，空气仿佛凝固了几秒。

“嘛事？看你激动的！”我快步走出去，拍了拍他的肩膀。我太了解他了，直来直去的性子，要么不说话，一说话就没遮没拦，此刻他这模样，定是出了天大的事。

李铁利咽了口唾沫，压低声音却难掩激动：“小道消息！别外传！”

“你又卖关子！”同宿舍的上海知青小朱也凑了过来，他最受不了李铁利这吊人胃口的样子，“有话快说，有屁快放！”

“就是，你这急性子还学人家藏着掖着！”旁边的护士小蒋也笑着打趣，医院里难得有这样热闹的时刻。

李铁利急得摆手，眼神却愈发亮堂：“不过这回绝对准确！是我老家亲戚托人捎来的口信，千真万确！”

“到底怎么了？”我追问着，心里莫名升起一股期待。这段日子的压抑太久了，每个人都在盼着点什么，哪怕只是一点微光。

李铁利却忽然停住了，故意卖起了关子，背着手来回踱步。我们几个知青面面相觑，小朱率先假装转身：“不说算了，我还得去给病人送药呢。”

“哎别别别！”李铁利赶紧拉住他，左右看了看，确认周围没有外人，才凑近我们，压低声音，一字一句地说：“北京出大事了！”

"啊？”我们异口同声地惊呼，心一下子提到了嗓子眼。那个年代，北京的任何风吹草动都牵动着全国人民的心，尤其是在这样特殊的时期。

“听说过四人帮吗？”李铁利眼神凝重起来。

我们几个你看我我看你，都摇了摇头。“四人帮”这个词，我们隐约听过一两句，但具体指谁、是什么来头，完全不清楚。

“就是中央高层那几位能人！”李铁利急得搓手，“江青、姚文元、张春桥、王洪文，这四个人！”

“然后呢？快说把人急死了！”小蒋跺着脚，眼里满是急切。

李铁利深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，大声说道：“中央把他们给抓起来了！”

“真的？”小朱的声音都在发抖，不敢相信自己的耳朵。我也愣住了，脑子里一片空白，反复确认着这几个字的意思。那个年代，小道消息满天飞，但大多是捕风捉影，可李铁利的样子，绝不像说谎。而且之前很多看似不靠谱的小道消息，最后都一一成真了，这让我们心里既激动又忐忑。

“千真万确！”李铁利拍着胸脯，“我亲戚在部队，是内部消息，错不了！”

诊室里瞬间炸开了锅。原本沉默的病人忘了病痛，护士们放下了手里的活儿，老医生也捋着胡子，眼神里闪着异样的光。大家七嘴八舌地议论起来，有人追问细节，有人不敢置信地反复确认，还有人激动地来回走动。压抑了一个月的心情，像被捅破了的堤坝，瞬间汹涌而出。谁还有心思工作啊，我手里的药材散落了一地都没察觉，满脑子都是“四人帮被抓了”这个消息。

知青们纷纷掏出平日里藏着的收音机，调到中央人民广播电台的频率，可风沙太大，信号断断续续，只能听到刺啦刺啦的杂音。有人跑去给场部打电话，有人找本地职工打听消息，还有人跑到门口，望着北京的方向，眼里满是期盼。整个医院都躁动起来，之前的“无声无息”消失得无影无踪，取而代之的是压抑不住的兴奋和焦灼。

就在大家议论纷纷、心神不宁的时候，场部的高音喇叭突然响了起来！

那不是平日里的通知，也不是批判口号，而是一段久违的喜庆音乐——《东方红》的旋律，在风沙中穿透力极强，一下子钻进了每个人的耳朵里。所有人都安静了下来，不约而同地望向喇叭的方向，连风似乎都小了几分。

旋律过后，播音员激昂而清晰的声音传来：“中央人民广播电台，现在播送重要新闻——中共中央决定，对江青、姚文元、张春桥、王洪文实行隔离审查，彻底粉碎‘四人帮’反革命集团！”

一遍，又一遍，播音员重复着这个消息，每一个字都掷地有声，像惊雷一样在每个人的心头炸响。

“是真的！是真的！”李铁利第一个反应过来，激动得跳了起来，眼泪都快掉下来了。

医院里瞬间沸腾了！病人从病床上爬起来，护士们拥抱在一起，老医生激动地抹着眼睛，我和知青们互相击掌，任凭泪水模糊了视线。压抑在心里的那块巨石，那块压得我们喘不过气、让我们迷茫无助的巨石，终于被搬掉了！欢呼声、哭泣声、笑声交织在一起，淹没了窗外的风声，在整个医院里回荡。

消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个农场，传遍了河套平原的每个角落。不知是谁先点燃了一挂鞭炮，噼里啪啦的声响瞬间点燃了所有人的热情。农场职工们从家里拿出锣鼓，使劲地敲了起来，咚咚锵的鼓声震得大地都在颤抖。孩子们举着红旗，在场部广场上奔跑欢呼，红旗在黄沙中猎猎作响，像一团团燃烧的火焰。

虽然边疆不像城市里那样热闹非凡，没有华灯璀璨，没有万人空巷，但那份发自心底的欢畅，却一点也不少。场部广场上，很快聚集了密密麻麻的人，有农场职工，有知青，有附近的村民，大家脸上都洋溢着久违的笑容，互相道贺，互相拥抱。有人唱起了《歌唱祖国》，一开始是几个人，后来越来越多的人加入进来，歌声雄壮而嘹亮，盖过了风沙的呼啸，响彻云霄。

“打倒四人帮！”不知是谁喊了一声，紧接着，震天动地的口号声此起彼伏：“华主席伟大！”“共产党伟大！”“人民伟大！”每一声口号都饱含着积压已久的情感，每一声都充满了对未来的希望。我和李铁利、小朱他们挤在人群中，跟着大家一起喊，嗓子喊得沙哑，却丝毫不想停下。风沙还在吹，可我们却觉得浑身暖洋洋的，仿佛有一束光穿透了漫天黄沙，照亮了我们脚下的土地，也照亮了我们迷茫已久的前路。

那一夜，几乎没人睡得着。知青宿舍里，我们围坐在煤油灯旁，兴奋地聊着天，从过去的苦难聊到未来的希望。李铁利给我们讲着北京的故事，讲着他想象中首都庆祝的场景，我们听得津津有味，眼里满是憧憬。有人说想回家看看，有人说想继续好好工作，建设边疆，还有人说想上大学，学点真本事。虽然未来的路还不确定，但我们心里却不再迷茫，因为我们知道，国家有救了，我们的青春，终于有了可以安放的地方。

天快亮的时候，风沙渐渐停了。东方泛起了鱼肚白，一轮红日慢慢升起，金色的阳光洒在河套平原上，驱散了多日的阴霾。远处的黄河水泛着粼粼波光，近处的田野虽然还带着沙尘的痕迹，却已然透出一丝生机。我们走出宿舍，望着清澈的天空，深深吸了一口气，空气中虽然还带着泥土的气息，却不再压抑，而是充满了自由与希望的味道。

我们这一代知青，在边疆经历了太多的困难，吃了太多的苦，可那些磨难并没有打垮我们。因为我们正年轻，心中有信仰，眼中有光芒，只要国家有希望，再大的风雨我们都能承受。看着眼前的晨光，我忽然明白，祖国的未来，就是我们这一代的理想，而这份理想，在黄沙散尽的这一刻，终于变得清晰而坚定。我们的青春，终将在这片土地上绽放出最耀眼的光芒。