古巴之行随感

春天里

1月22日下午五时，飞机降落在哈瓦那何塞·马蒂国际机场时，夕阳正把加勒比海染成金红色。这个形如鳄鱼的岛国横卧在海中，北边隔着佛罗里达海峡与美国相望，南边是牙买加与墨西哥湾——地理位置注定了它不平凡的历史。出关的队伍挪动缓慢，海关官员仔细核对每份护照，盖戳声“咚咚”回响。换汇窗口前，陈导压低声音提醒我们：“记住这里两种货币并行，就像这个国家，面向游客的是一个古巴，面向本地人的是另一个。”

我们下榻的酒店位于哈瓦那老城，这些建于西班牙殖民时期的建筑外墙色彩斑斓，可走近看，墙皮剥落处露出底下发黑的砖石。1492年哥伦布抵达古巴后，这里成为西班牙进入美洲的跳板，老城的石板路被四个世纪的脚印磨得发亮。

在革命广场，我们驻足很久。广场空旷得能听见风声。1959年革命后，这里曾举行百万人集会，如今只剩下零星的游客在拍照。切·格瓦拉的金属肖像在加勒比烈日下有些褪色，却依然显得格外耀眼。

我们沿着贯穿全岛的中央公路驶向巴拉德罗。这条公路建于1930年代，连接着哈瓦那与东部圣地亚哥。车窗外，甘蔗田绵延起伏——古巴曾是世界最大蔗糖出口国，如今这仍是其支柱产业。经过一个合作社时，我们停车休息。配给店门口贴着清单：每人每月6公斤大米、2.5公斤黑豆。导游介绍道：“这些食物大概够吃二十天，剩下的得去自由市场买。”

巴拉德罗果然名不虚传。这个长约20公里的半岛拥有古巴最好的海滩，白沙细如粉末。全包酒店里应有尽有，但仅隔一条街的小卖部里，货架上只有本地生产的肥皂和散装饼干。

游艇出海那日，导游指向北边：“那里是佛罗里达，最近处仅150公里。”1962年导弹危机时，这片海域布满了苏联和美国的军舰。如今我们在此捕捞龙虾——每只30美元，船长能分到12美元。

在去萨巴塔农家午餐的途中，陈导聊起1990年代的特殊时期：“苏联解体后，古巴失去了援助，那时真困难。但现在好多了，至少不会挨饿。”他又补充道，“古巴出产优质的烟叶。最好的烟叶要运往哈瓦那，制成雪茄换取外汇。”

飞机起飞后，我透过舷窗回望。这个总面积约11万平方公里的岛国在夜色中逐渐缩小，海岸线泛着微光。八天里，我们仿佛经历了两个古巴：一个是全包酒店里畅饮莫吉托的古巴，一个是排队领取配给品的古巴；一个是靠老爷车载客赚取外汇的古巴，一个是修修补补度日的古巴。

或许这就是古巴：在封锁与匮乏中，依然保持着某种香气；在缓慢的时光里，守着加勒比海上这份独特的倔强。