桥畔少年

知了诗词

小小说桥畔少年文/李知了一那年我十二，跟着父亲回乡下给祖母过寿。车过钱塘江时，雨丝斜斜地织着，把两岸的芦苇洗得发绿。父亲说这地方叫“桥埠”，因村口那座百年石拱桥得名。我趴在车窗上数着掠过的白墙黑瓦，忽然看见桥洞下泊着条乌篷船，船头坐着个穿粗布短褂的少年，手里正摆弄着什么发亮的东西。 “那是阿桂，”父亲顺着我的目光望去，“你章伯伯家的小儿子，比你大两岁。这孩子野得很，整天在江滩上跑。” 我心里莫名一动。城里的伙伴们玩的是铁皮青蛙和玻璃弹珠，可那少年指尖流转的光，倒像是把星星串在了线上。 二章家的土坯房挨着码头，院子里堆着半人高的渔网。阿桂光着脚蹲在门槛上编竹筐，见我们来，手里的篾条“啪”地断了。他站起来时，我才发现他比我高出一个头，皮肤是被江风吹晒出的深褐色，眼睛亮得像浸在水里的黑石子。 “城里来的小少爷？”他咧嘴笑，露出两排整齐的白牙，“我叫阿桂。” 父亲让我叫他“桂哥”，可我总觉得那声“哥”卡在喉咙里。他不像我认识的任何孩子——他的指甲缝里嵌着泥，裤脚卷到膝盖，小腿上留着几道浅疤，据说是捉螃蟹时被礁石划破的。 “带你去看样东西。”他突然抓住我的手腕，掌心的粗茧磨得我生疼。我们跑过晒满谷穗的场院，穿过飘着鱼腥气的窄巷，最终停在拱桥下的芦苇荡前。阿桂拨开一人多高的苇秆，露出藏在里面的“秘密基地”：一个用破木船板搭的窝棚，棚角挂着风干的野鸭蛋，墙角堆着锈迹斑斑的铁锚。 “这是我的望潮台。”他得意地拍着棚顶，“涨潮时坐在这里，能看见江里的鱼群跳起来吃月亮。” 我半信半疑，却被他眼里的光晃得移不开眼。 三那几天，阿桂成了我的向导。他教我用芦苇杆做哨子，声音尖得能惊起水鸟；他带我摸螺蛳，说圆壳的比尖壳的更鲜；最神奇的是他能“听声辨鱼”——把耳朵贴在船板上，便能说出水下是鲫鱼还是鲈鱼。 “这不算什么。”他坐在船头，手里转着根鱼叉，“我还见过江豚呢！去年涨大潮时，有头豚撞在桥墩上，足有小牛犊那么大。” “后来呢？”我追问。 他忽然不说话了，望着远处的水天相接处。夕阳把他的影子拉得很长，我看见他脖颈上挂着个用红绳系着的东西，像块被磨圆的碎瓷片。 “我爹说，江里的东西，看看就好，别想着占有。”他忽然低声说，“就像这碎瓷，原是官窑的碗，沉在江底几十年，捞上来也只是块石头。” 我似懂非懂，只觉得他的话像江面上的雾，朦胧又沉甸甸的。 四离别的前一天，阿桂塞给我个布包。打开一看，是只巴掌大的木刻小船，船舷上还刻着歪歪扭扭的“桂”字。 “潮水退的时候，把它放进江里，”他挠着头笑，“说不定能漂到你家窗台下。” 我把船紧紧攥在手里，指节泛白。那时我还不知道，有些告别是不需要说“再见”的。 回城的车上，我把木船放在窗边。江水渐渐变成了灰黑色，阿桂的身影缩成了桥畔的一个小黑点。父亲说章伯伯要带阿桂去上海做工，那座石拱桥下，再也不会有个编竹筐的少年了。 五后来我再没回过桥埠。木船被我收在书桌的铁盒里，船舷的漆皮渐渐剥落，像阿桂当年晒得开裂的皮肤。 去年整理旧物时，我又翻出了那只船。女儿好奇地问：“爸爸，这是谁刻的？” “一个……老朋友。”我摸着船身上模糊的“桂”字，忽然想起那个傍晚——阿桂蹲在芦苇荡里，用柴刀在船板上一笔一划地刻着，江风吹得他额前的碎发乱飞。 “他说，江里的东西，看看就好。”我轻声说。 女儿似懂非懂地点头，把木船放进盛满水的脸盆里。小船晃晃悠悠地漂着，像一片不肯靠岸的叶子。窗外的雨又下了起来，我仿佛听见多年前的哨声，从遥远的桥畔传来，穿过岁月的芦苇荡，轻轻落在水面上。 乙巳年·冬