在天海之间停泊 ‍——南美·南极之旅（八）：南极半岛的灰白四日

陶香村

12 月 28 日晚，邮轮离开乌斯怀亚（Ushuaia），正式启航，开始穿越德雷克海峡（Drake Passage）。

想到再航行 600 多海里、30 多个小时，我们就将抵达南极，心里充满了激动与期待。

回想起 12 月 23 日从布宜诺斯艾利斯起航，至今已在海上行走了整整六天。前三天是连续的海上日，从早到晚映入眼帘的，只有无边无际的大海。起初，海面上还有一群群小鸟贴着浪面飞来飞去，还有体型稍大的鸟在水面上滑翔，模样十分可爱。我忍不住想，它们是不是也要去南极？这么远的路，它们真的能飞过去吗？

渐渐地，鸟的踪影消失了。后来，天际线上出现了一个小小的红点，我兴奋地对 LD 说：“那边有个小岛。”

LD 看了一眼，说：“那是船。”

果然，等慢慢靠近，才发现真是一条货船。那一刻，竟生出一种久违的亲切感。

上船之后，气温也是一天比一天低。最初上甲板还能穿短袖，后来要加夹克，到了智利的 蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas），已经非羽绒服不可了。

德雷克海峡是世界上风浪最大的海域之一，位于南太平洋与南大西洋的交汇处。游览乌斯怀亚时，导游曾安慰大家，说预报显示我们通过海峡的那天会很平静。听到这话，心里顿时安定了不少。

可内心深处，又有个小怪兽在悄悄嘀咕：海峡还是得有点风浪吧，不然也太没有探险的感觉了。

想来，倒有几分叶公好龙。

听船上的讲员说，德雷克海峡有三种面孔：平静如湖（Lake）、常规摇摆（Shake）和恶龙咆哮（Dragon）。常规摇摆时，能听见衣橱里衣架彼此碰撞的声响；而若遇上“恶龙咆哮”，浪花甚至可能拍上七层甲板——光是想象，已经让人暗暗咂舌。

德雷克海峡

那天从乌斯怀亚起航后，晚上在剧院看表演。散场时，明显感觉船开始左右摆动，站得有些不稳，需要扶着东西慢慢走。

夜里入睡后，依稀感觉船还在左右晃动，像被放进一个缓慢摇晃的摇篮里。心里想着，这是在过海峡了吧。至于那感觉究竟是在梦里，还是半梦半醒之间，已经分不清了。

第二天早上（12月29日)醒来，第一件事就是拉开窗帘，看海浪有多大。出乎意料，海面竟然相当平静，连白头浪都不多。

LD 看了看地图，说现在海峡已经过了五分之一。

我有些疑惑：浪看起来并不大，可船为什么一直在晃？

LD 说，可能是涌。

在14 层的自助餐厅吃早餐时，感觉船的晃动比在 8 层客舱里更明显。为了保持平衡，走路时不自觉地把双脚分开一些，再加上船身的起伏，整个人看起来左右摇摆。

我自嘲地说，还没见到企鹅，我们走路已经有了企鹅的范儿。

LD 也叮嘱我，手里少拿点东西，多跑一趟，别摔跤。

回到客舱后，我开始练习电吹管。不知怎么的，脑子有些不清楚，老是吹错。

LD 说，可能是晕船了，便帮我把防晕的耳贴贴上。

没过多久，就明显感觉不一样了。

初见南极

12 月 30 日，我早早醒来，感觉鼻子干得发疼。记得船上讲员说过南极是世界上最干的地方，心想：这就到南极了？迫不及待地想去甲板看看南极。风极大，费了好大力气才推开舱门。几粒豌豆大小的雪粒——或许是冰粒——被狂风卷着，在甲板上滚动。天色灰暗，大海无边，海面却出奇地平静。甲板上已有不少乘客，我却被寒风逼得很快退回舱内。

早餐后，我再次走上甲板。船身轻轻晃动。忽然，广播响起，船长的声音透过风声传来：

“我们即将看到南极。”

我站在船尾右舷，闻声立刻和身旁的乘客一起朝船头奔去。就在前方天与海的交界处，一道浅亮的白线缓缓浮现。薄雾中，雪峰轮廓渐渐显形，像一幅正在展开的水墨画。

随着雾气渐渐散开，雪峰的轮廓逐渐清晰，我试着让眼睛吸收这一切，也让理智去理解眼前的土地：这是一片覆盖全球 90% 淡水冰、平均海拔约 2,350 米的巨大荒原。最厚的冰盖之下，封存着数百万年的地球初音，高达 300 公里/小时的下降风曾在这里肆虐。

可此刻的空气却清新得让人想多吸几口，千万年高压塑造的冰川蓝，在阴天里透着幽邃的光芒。

这里没有原住民，没有主权归属，甚至连细菌都难以在极寒中生存。唯有南冰洋丰富的磷虾，支撑着企鹅在水中嬉戏、鲸鱼跃出海面，以及岸边或水中休憩的各类海豹。世界在这里回归到最原始的白与蓝，也回归到那种足以让喧嚣噤声、万籁俱寂的冷。它不为取悦谁而存在，只是孤独地、永恒地矗立在地球最南端。心中不禁一动：这就是我为什么要来南极——为了这份彻底的孤绝和真实。

不久之后，邮轮驶入俾斯麦海峡（Bismarck Strait）。这条通往帕尔默群岛（Palmer Archipelago）的重要水道，两岸雪山绵延起伏，笼罩在云雾中。几只海鸟贴着船尾翻卷的浪花飞行，仿佛迎接我们的到来。

天堂湾

中午，在自助餐厅享用午餐时，靠窗的一位女士忽然兴奋叫起来：“鲸鱼！鲸鱼！”

我立刻跑到甲板上，却发现鲸鱼早已消失。外面光线更好，我赶紧拍了几张照片留念。

下午三点，我们抵达天堂湾（Paradise Harbour）。我再次上甲板拍照，顺便找寻鲸鱼。脑海里浮现早些时候在船上学到的“找鲸鱼三步曲”：先找海面水柱，再看背部拱起，最后等待尾巴腾空。可海面上什么都没见，我屏住呼吸，凝视平静水面，也许鲸鱼正悄悄藏在水下，等着下一刻的惊喜。果然，不久，小水柱冲天而起，背部微微拱起，随后尾巴腾空而出。等我拿起手机，鲸鱼已潜下，只留下心中难忘的画面。

海面上，还有成群的企鹅像黑白色小点在水中快速游动。远处的雪山投下依稀的倒影，黑与白在灰蓝水面上轻轻晃动。光线柔和而朦胧，天空虽未放晴，却让整个海湾显得格外安静。那一刻，我意识到，不一定要蓝天，南极也足够震撼。

在天堂湾，我站在甲板上拍照，顺便环顾周围海面与雪岸。平坦的白色岸边上，有一艘小型游船靠得更近，游客可以通过冲锋舟从船上登上雪原。距离太远，肉眼很难看清具体细节。

LD 用长焦镜头捕捉了那边的景象：几座相邻的小房子（可能就是船上讲座提到的英国科研站），雪原上，一队穿着红色服装的人鱼贯而行，整齐地在雪地上移动。他们踏上雪地，亲身体验这片冰雪——看到的、感受到的南极，可能和我在甲板上远远观望的感受完全不同。

看着这些景象，我心里不禁羡慕他们的勇气，也更珍惜自己能安静地、慢慢感受这份辽阔与孤绝的机会。

纽迈尔水道和威尔敏娜湾

12月30日夜里，邮轮离开天堂湾绕着 Anvers Island 逆时针航行了149海里。清晨7:30，我们抵达纽迈尔水道（Neumayer Channel）。这条水道仅几百米宽，邮轮仿佛穿行在冰雪走廊中，两岸冰川与雪峰近在眼前，白得耀目，冷得真实。

早餐时，我站在餐厅落地窗前，看到探险船缓缓行驶——这是我在南极第一次如此近距离遇见其他船只。远处，两只鲸鱼背部拱起，却没有翘尾，只留下短暂身影，以及浮冰上如蚂蚁般的企鹅。

下午一点左右，邮轮离开纽迈尔水道，驶向威尔敏娜湾（Wilhelmina Bay）。雾气渐浓，冰山轮廓在灰白空气中若隐若现，像缓缓展开的水墨画。听说这里磷虾丰富，是座头鲸的大食堂，也是观赏座头鲸的最佳地点。我暗暗期待，也许能拍到鲸鱼跃出水面的瞬间。然而，当17:45抵达时，厚雾仍笼罩海湾，能见度极低，照片几乎拍不出景物。

站在甲板上，我提醒自己：南极的魅力，不只在画面里——还有扑面寒风、冰冷空气里的海水气味、船身划水的低沉声响，以及此刻身处世界尽头的真实感。

欺骗岛

新年第一天清晨六点醒来，拉开窗帘，海天一色，全是灰白，仿佛天空和海面罩上半透明薄纱。七点整，船长广播宣布抵达欺骗岛（Deception Island）。这座巨大的环形火山岛，由于火山口坍塌、海水涌入，形成天然避风港——海神峡口（Neptune’s Bellows），仍有地热活动，真正的冰火两重天。

我赶紧穿上最厚冬衣，全副武装直奔甲板。甲板上已经聚满乘客。听见旁边有人小声惊呼：“好多企鹅啊。”

这一句话点燃了我的情绪。我眯起眼四下搜寻，却什么也没看见。雪花在风中飘落，落到甲板上很快化开。终于，在一座冰山上，我看到几只企鹅的身影，伸长脖子想看清，可手机怎么也拍不清。随后，海面上出现星星点点黑影，我只能用眼睛收藏它们的身姿。

远处冰川与雪峰若隐若现，雪山脚下的黑色火山灰沙滩清晰可见。

一块突兀立在海面的巨石出现在视野中，船长在广播里介绍，那就是被称为“缝纫机针岩”（Sewing Machine Needle）的标志性岩柱——南极航线上最令人屏息的地理景观之一。

在它旁边，便是这座呈“C”字岛屿的入口，它环抱着一片平静的海湾——捕鲸者湾。早年的航海者如果不绕到那道狭窄的缺口前，根本不会意识到，狂风巨浪之外竟藏着这样一处天然港湾。穿过缺口，外海依旧翻涌，里面却骤然安静下来，甚至因为地热，海水带着微微的暖意。

可从船上的讲座也了解到：这份温柔只是表象。欺骗岛是一座活火山，二十世纪六七十年代曾多次喷发，瞬间改变岛上的地貌。

我望向灰白的天空、雾气里的雪峰，以及岸边那道黑色的火山灰沙滩，心里悄然添了一层敬畏。

后来，LD 跟我分享他在这里拍到的画面：几只小企鹅从海水中鱼跃而起，中间鼓出圆润的弧度，在空中划出利落的抛物线，像一枚枚疾射而出的梭子。和平日里岸上慢吞吞、身形匀称的模样判若两物。

感谢 LD 允许我在游记中使用这张照片。

再往后，在船上的宣传画里，我又看见企鹅从冰川跃下的瞬间——空中的身影同样腹部鼓起，线条紧凑。原来，当它们发力时，身体会在刹那间变形，把速度与力量收拢进那一道弧线里。

海军上将湾

离开欺骗岛，邮轮继续向东北方向驶去，前往海军上将湾（Admiralty Bay），航程约七十五海里。下午两点半，船缓缓驶入乔治王岛附近海域。这里景观明显不同：冰川与裸露黑色岩石交错，岸线不再单一雪白，多了粗粝与层次。讲员提到，这一带常见象海豹、海豹休息，巴西费拉兹科考站（Comandante Ferraz）也坐落湾内。

我在甲板上默念“找鲸鱼三步曲”，远处果然喷起白雾，背部拱起，尾巴腾空而出。海面上，企鹅像黑白小点快速游动，远山投下清晰倒影，黑与白在灰蓝水面轻轻晃动。光线柔和，天空未放晴，却让整个海湾格外安静。

大象岛的余晖与沉淀

元月二日清晨5:30，我本能拉开窗帘，远方海平线浮现窄窄金色光带。多日阴霾后的亮色，如迟来的新年问候，我赶紧披上外套，跑到甲板上，希望多看几秒。

进入南极以来，天空始终低低压着。我几次翻看天气预报，记得一月二号在大象岛旁曾出现过一个象征晴朗的小太阳，可现实终究没有兑现。没过多久，那几缕微弱的金色光线就被厚云吞没，天空重新变成熟悉的灰白，像一张铺展开的洗旧的白床单。

邮轮开始缓缓绕着大象岛航行。

我来到甲板上拍照，迎面碰到一位朋友，他胸前挂着望远镜，兴奋地指着对岸海边的一块大礁石，说斜坡上聚着许多企鹅。顺着他指的方向望去，只见密密的黑点散落在岩石上，像蚂蚁一般，却怎么也看不清具体模样。没有长焦镜头，也没有望远镜，我心里生出一点着急。

后来，在岛屿周围的礁石上，又陆续看见同样成片的身影——南极的企鹅，果然多得惊人。

我忽然想起前几天朋友说过的一句话：北极只有北极熊，没有企鹅；南极只有企鹅，没有北极熊。倘若有一天它们真的在同一片天地相遇，会是什么光景？这个念头在脑中一闪而过，却显得格外奇妙。

此刻，厚重的云层垂在海面上，海水呈现出冷静的深蓝色，岛屿陡峭的岩壁在雾气中时隐时现。颜色极少，线条却格外分明，反倒生出一种近乎肃穆的安静。

我想起船上讲座里提到的谢克尔顿（Ernest Shackleton）。一百多年前，他和队员在“坚忍号”沉没后，曾在这片荒凉的乱石滩上等待救援。站在甲板上远望，我第一次真正体会到，这里所谓的“孤寂”，并不只是距离遥远，而是一种被风雪与海水完全占据的所在。

作为南极航程的最后一站，大象岛格外合适。这几天里，南极几乎没有向我们展现晴朗的天空，却不断呈现天海融为一体的灰白世界。浮冰纹路、海面涟漪、远山轮廓，在没有阳光下反而更清晰。我站在风里久久凝视，心里一点点沉静。邮轮渐渐远离岛影，这片深沉灰色，将成为我南极记忆最牢固的一部分——让我记住微弱光，也学会在辽阔与无常中安静凝视。