年味乡愁

闲宁

闲宁 美篇号317279486

街角的红灯笼，在岁末的寒风中次第亮起，像是黑夜里一声声温热的呼唤。

数不清它挂了多久，只觉得这一明一灭的光影，正不动声色地拽动着我们。

它唤我们卸下异乡的铠甲，唤我踏上那条熙攘的归途，回到那方飘着腊肉香气的老家，回到母亲早已收拾妥帖的、泛黄却温暖的旧时光里。

我们总说“年味淡了”，其实年味从未走远，它只是藏在了一种叫“乡愁”的情绪里。

乡愁，是衣缝里的棉絮，越冷越暖。

我们常常后知后觉，往往是在某阵北风呼啸而过，或是看见行色匆匆的归乡人时，才猛然惊觉：年，又近了。

这种“近”，不是日历上的数字，而是感官的苏醒。是母亲在电话里那句“回来没？”的碎碎念念，是父亲在村口那棵老树下，从不言不语到翘首以盼的身影。

那是时光里层层叠叠的惦念，是空气里慢慢浓稠起来的热闹。

乡愁，就是当你嗅到那股熟悉的烟火气时，鼻尖一酸，眼眶一热，才明白自己原来一直在这头，而心，始终在那头。

乡愁，是老酒里的陈酿，越陈越香。

经历过候车时的焦灼，也跋涉过归途的风霜，但这一切，都在推开门的那一刻，化作了相逢的滚烫。

母亲的白发，在灶台的烟火里轻扬，那是她为我们操劳的印记；父亲的皱纹，在酒杯的碰响中舒展，那是对我们归来的最高礼遇。

本以为自己是那个寻找年味的人，后来才明白，我们何尝不就是年味本身？

我们带着一身的风尘，如同那贴上门楣的春联，带着热忱与红火归来；我们带着积攒了一整年的思念，如同那坛底温热的老酒，准备浸润这团圆的时刻。

乡愁，是归期里的守望，越久越真。

不知道母亲在案板前切了多少回腊肉，才把对我们的思念，切成片片入魂的乡愁。

也不知道父亲在灯下修整了多少次院门，才把对我们的期盼，修成最踏实的归途。

但当我们看到那盏留了许久的灯，看到那张张久别重逢的笑脸，便知道：

我们的归宿，不是散入风里，而是沉淀为心底的暖。

这暖，能暖着母亲眼角的细纹，能焐热父亲鬓边的霜华，能照亮每一次别离后的守望，能驱散每一段归途中的迷雾。

假如我真的是年味，我能，也只能是这样的年味——

裹着乡愁的甜，浸着亲情的暖，在每一个岁末年初，完成一场关于爱与回家的朝圣。

这，就是归期。

岁月的归期，人心的归期，更是血脉里永不褪色的——乡愁归期。