故乡的山水［ZJ183］

伏牛山梁

美篇昵称：伏牛山梁

美篇号：41098166

文字图片：伏牛山梁（原作）

故乡的山水

我的故乡，安睡在两片薄薄的嘴唇之间——“十口攵，纟邑阝”。六个偏旁，宛若六粒被岁月遗忘的种子，在舌尖悄然苏醒，滚烫出一个活生生的、会呼吸的小世界。这世界，一半是拆解，一半是拼合，更是我从字缝里，用童年的指甲，一丝一缕抠出来的山河印记。

先说这“攵”。它像扛着小旗的赶路人，总在追赶着看不见的光阴。在我的字缝世界里，他就是我的爷爷——村里的文书。那只洗得泛白的蓝布口袋，是他移动的办公室，里面装满红头文件、介绍信、各式证明。他走路时，那口袋一下下拍打着大腿，“噗、噗、噗”，像另一颗规矩而沉重的心跳。他的“攵”，是印在纸上的方圆，是悬浮在空气中的秩序。可爷爷一迈进家门，脱下那件四个口袋的中山装，那“攵”的严肃便瞬间融化。他会用批阅公文的钢笔，在纸背为我画一只歪扭却生动的六腿蟋蟀；会用念通知的腔调，模仿母鸡下蛋后“个个大！个个大！”的邀功声。于是，那面小旗在我眼里，化成了插在糖人担子上随风摇曳的彩幡，空气里都飘着甜丝丝的麦芽糖香。

“攵”的庄重，总要靠“十口”来调和、来焐暖。“十口”是什么？是村东老榕树下，永远聚集着、张张合合的嘴。那是乡间的舆论场，是流动的故事会，也是人情世故的调解处。十张嘴，或许更多，能把一句话嚼出十种滋味，能把一粒芝麻，滚成一颗有棱有角的瓜。谁家的鸡越过篱笆，啄了邻家的菜苗，经“十口”一番传递、添彩、发酵，便升华为一场关乎门风与品德的宏大叙事。我们这些孩童，是“十口”外围最虔诚的听众，蜷在大人腿边的影子里，听得眼睛发直，仿佛那飞溅的唾沫星子里，真能跃出孙悟空和牛魔王。那一片嘈杂的、温热的、浸着旱烟与粗茶气息的声浪，是我关于“人间烟火”最初、最深的听觉印记。它比任何书上的故事都鲜活，因为它就蒸腾在混合着鸡鸣、泥土与炊烟的风里。

而将这一切的喧嚷与规整悄然编织、细细收拢的，是“纟邑阝”。那只右耳朵，静静立在“邑”旁，像一个沉默而忠厚的倾听者。它听着“攵”一字一句的宣读，也收纳“十口”七嘴八舌的议论，然后将它们，织入一张无形却无比柔韧的网中。这“纟”，便是那枚穿行不息的梭子。它是我外婆手摇纺车嗡嗡转出的绵长细线，是母亲深夜灯下缝补时，那枚一起一落闪着温润光亮的针。这“纟”织成的，是血脉的纹路，是人伦的经纬，是出门在外必须牢记的辈分与称呼，是饭桌上筷子不得直插碗心的古老约定。它极柔软，却也最坚韧，缠绕着每一个从此地走出的人，让你行至再远，心底仍系着一截看不见的线头，轻轻一牵，便是漫上心口的、熨帖的疼。

故乡的形体，便是这“纟”所缠绕、所包裹的“邑”，安然坐落于“阝”——那片连绵的、青灰色的臂弯里。这臂弯，便是山。故乡的山，算不上名山，无奇峰，无怪石，只是敦厚地、实诚地蹲在天边，像一群打着盹的巨兽。儿时总以为，山是静止的、永恒的。

那山里，有我的槐树。这“槐”字，偏旁里有“木”，有“鬼”。那棵老槐树，就是童年里一个既真实又似带着魔力的存在。就像这几日，黄淮之地气温骤降，我的左腿便隐隐泛起旧疾，一阵酸麻的钝痛自骨缝里渗出，顺着筋脉蜿蜒而上。这痛，是有记忆的。它让我瞬间回到七岁那年的暮春，槐花正盛，甜香熏得人发晕。我爬上那棵老槐树，颤巍巍地探向高枝的鸟窝，指尖触到那几枚温热光滑的鸟蛋时，狂喜淹没了一切。我将蛋小心翼翼拢在掌心，却忘了自己还在树上，得意忘形间一脚踏空，天地颠倒，直直栽了下来。后来，是父亲用那辆吱呀作响的架子车，载着哭不出声的我，在尘土飞扬的土路上颠簸了五里地，拉到邻乡那位传奇的正骨医生家里。那半年，我腿上敷着气味辛辣的草药，缠着厚厚的布，成了个蹒跚的小瘸子。伤好了，痛却像一粒种子，在骨缝里扎了根，从此，一遇冷风冷雨，便要发芽，用细微的酸楚提醒我，那一次飞翔的代价。

春日的山是暄软而蓬松的。满坡的映山红、栀子、蒲公英，开得恣意忘形，像是给沉默的巨兽披了件过于斑斓的春衫。我们躺在花丛里，看流云被山尖轻轻挑破，淌出蜜一样的金光。夏日的山是稠郁的、沁凉的。一入林子，光线骤然幽暗，凉意贴着皮肤爬上来，蝉声织成厚厚的网，人在其中，步履都变得黏稠。秋日的山是慷慨而静默的。板栗的刺球噼啪绽开，野柿子像被时光酿透的小灯笼。我们成了小小的扫荡者，衣兜里塞满山野的馈赠。冬日的山静穆下来，一场雪后，它蓦然白头，静静地卧着，像个沉思的哲人。我们在雪地踩出歪扭的印迹，风一来，便淡去了，山，依旧是山自己。

有山，便自然有“水”。故乡的水，是“纟”中最清亮、最活泼的那一缕丝线。它从石缝间渗出，汇成泠泠作响的溪涧。夏日里，它是我们无上的乐园。河水清浅见底，我们赤条条跃入水中，浪花溅得老高。秋日的水变得沉静，将蓝天与山影一并拥入怀中。冬日水面结着薄冰，用石块掷去，“咔啦”一声脆响，冰碴如碎玉迸溅，手冻得通红，心里却炸开一片透明的欢腾。

许多年后，当我远离故土，在钢铁丛林里敲打规整的汉字时，才恍然发觉——我从未走出那个偏旁部首砌成的世界。“攵”在签名的笔划里隐约，“十口”在会议的嘈杂中回响，“纟”在孤独时如旧衣包裹，“阝”与“水”在胸中日夜起伏。就连腿上这阵熟悉的寒痛，都像是故乡透过我的骨肉，在敲打今时今日的门窗。

故乡的山水，何曾远去？它们只是悄然将自己拆解，化身为“十口攵，纟邑阝”这六颗灵性的种子，藏进了汉字的骨骼与缝隙里。每当我在心底轻轻呼唤它的名字，那山便青，那水便活，那四季光影与那个从槐树上坠落的野孩子，便一齐笑着、嚷着、痛着，穿过重重光阴，朝我奔涌而来。

原来，故乡从来不是一幅静止的画卷。它是一盒被打散了、却始终呼吸着的偏旁，默默等着每一个离家的孩子，在某个蓦然回首的深夜，用浸透岁月的目光与心跳，轻轻巧巧地，将它们一一拼回最初的模样。

你的故乡，是否也藏在某个字的偏旁里，或系在某处旧伤的隐痛中？欢迎在评论区，分享你从生命缝隙里打捞出的故事与温度。