烟雨漓江行

weimin

　　2025年深秋的桂林，没有日出的壮丽，只有一层又一层低垂的水汽，像尚未醒来的梦。江面尚未分清水与天的界限，远山只是淡墨的影子，仿佛谁不经意地在宣纸上轻轻一抹，随即收笔。船尚未启程，漓江已在烟雨中缓缓展开。码头极静。雨并不大，只是细细地落着，几乎没有声音。它不像北方的雨那样急切，也不像江南梅雨那样连绵，它更像一种呼吸，一次次在江面上轻轻吐纳。漓江的水在这样的雨里显得格外温顺，没有激流，也没有浪花，只在船舷边轻轻晃动，仿佛一条老成而沉默的生命之河。

船行之初，江岸尚近。山并不高，却陡然拔起，石灰岩的肌理在湿气中显露出一种温润的灰色。山体并非整齐划一，而是各有姿态：有的如独立的屏风，有的如伏卧的老牛，有的峰顶平削，仿佛被时间反复摩挲过。烟雨使它们失去了边界，一座山尚未看清，另一座已隐没在雾中，仿佛现实与想象在此交错。它们不像北方的山那般巍峨雄峻，筋骨嶙峋；也不似江南的丘陵那般平缓圆柔，一派田园风光。它们是一座座独立的，拔地而起，却又婷婷袅袅，是造化用最空灵的笔意，在这广袤的绿野上随意滴落的几点淡墨。韩愈的“江作青罗带，山如碧玉簪。”可能是描绘桂林山水最贴切的点睛之笔。

　　我们站在游轮的观景平台上，不禁想起上一次泛舟于漓江之上，还是1983年，新婚的我们站在一艘不大的木船上，兴奋地沉浸在美丽的桂林山水之中。那甜蜜的时光仿佛就在昨天，岁月却已经无情地走过了42个春秋。江还是这条江，山还是这些山，只是我们自己鬓边白发生，镜里朱颜改，已经迈入古稀之年。走遍了世界的我们，回到携手奋斗的起点，依然为身边的景色倾倒。“桂林山水甲天下”此话不虚，桂林不但位列国际游客最青睐的中国四大旅游城市（京、沪、西安、桂）之列，还以其独特的山水景观跻身世界自然遗产目录

记得上次游览漓江，是一个晴好的天气。蓝天白云，山水分明，固然壮丽；而烟雨之中，万物退去棱角，景色反而有了余地。山不再是山，而是“将成未成”的意象；水不再只是水，而像一段尚未落定的时间。人在其中，反倒显得过于清晰，仿佛不合时宜地闯入了一幅未干的水墨画作。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”苏轼所言恰如其分。山与水的相接处。那澄清的绿，向上漫溯，触到山脚的赭石与苍苔，颜色便深了一层，成了墨绿；再向上，山石的灰与雾霭的白交融在一起，界限便模糊了，分不清哪是山岚，哪是倒影。整幅画卷，仿佛不是画在纸上，而是画在一种流动的、润泽的介质里，所有的线条与色彩都在呼吸，在吞吐着这天地间的氤氲之气。偶尔有一两只水鸟，白的或灰的，“嘎”地一声，从某座山腰的雾带里穿出，翅膀掠过水面，又倏地消失在另一片更浓的雾障之后，只留下几声清越的啼鸣，在空濛的山水间回荡片刻，也终于被这无边的寂静消化了。此刻万籁俱寂，连自己的呼吸都显得清晰起来，然而这寂静又不是空虚的，它饱满而丰盈，充满了雨水的气息、泥土的芬芳，和山水本身那无声的言语。

　　船渐行渐远，江面开阔起来。偶尔有竹筏从雾中浮现，筏上渔人披着蓑衣，身影被雨丝拉得修长。他们并不急于撒网，只是顺水而行，像是江的一部分，而非在江上谋生的异客。远处偶有白鹭掠过，翅膀几乎不动，只借风滑行，仿佛对这片水域早已熟稔。船行至一处水湾，江水忽然变得宽阔。远山低伏，近水如镜。偶有雨滴落下，在水面荡起一圈圈涟漪，很快又归于平静。这短暂的波动，仿佛提醒人世的一切变化，终究都会被时间抚平。站在船头，忽然生出一种奇异的安定感，漓江并不迫人抒情，它只是静静地存在，等你把心中的喧哗慢慢放下。

两岸的村落偶尔显现。灰白的墙，深色的瓦，檐角滴水。炊烟与雾气混在一起，分不清哪一缕来自人间，哪一缕来自山林。码头旁系着几只小船，船板被雨水浸得发亮，显出多年使用的痕迹。这里的生活并不张扬，却自有一种稳妥的节奏，与江水同流，与四时共息。突然想到陶渊明，五柳先生若见此景，必会发出会心一笑。他所追求的“久在樊笼里，复得返自然”，并非逃离人间，而是回到一种不过度用力的生活状态。漓江两岸的人家，或许并不自知，却早已实践了这种智慧。

　　船过画山。这是漓江最负盛名的景致之一，据说石壁上天然斑驳的纹路，能幻化出九匹形态各异的骏马。晴日里，游人们总要指指点点，争论着马首马尾。可在此刻的雨中，那巨大的、五彩斑驳的石壁，只是一面朦胧的、湿漉漉的屏风。颜色都沉静下来，融成一片青赭的底色，那些传说中的骏马，都藏到云雾的背后去了，或许正在那不可见的深处驰骋呢。看不清，反倒好了。留一份想象，留一片空白，这山水便有了余地，有了灵性。好比一幅上乘的水墨，妙处常在“计白当黑”，那未曾下笔的虚空里，往往藏着更丰富的世界。漓江的雨，便是这天地的画家，用它温柔的笔触，将一切过于清晰、过于直白的景象，都渲染得含蓄而深远了。

午后雨势渐收。那厚重的云幔，仿佛被一只无形的手轻轻拉开了一些缝隙，透下几缕微茫的、并不耀眼的天光。雾开始流动，散开，像舞台的帷幕徐徐拉开。方才隐匿的山峦，此刻一层一层地，由近及远，逐渐显露出它们的容貌。近的苍翠欲滴，每一片叶子都洗得发亮；远的则依然含着一层薄薄的青烟，如羞怯的少女。此时的漓江，既不神秘，也不张扬，恰如一位历经世事却依然安静的人。这一刻，是魏晋，是唐宋，还是今朝？仿佛都无关紧要了。这江水，这烟雨，这空濛的山色，似乎千百年来便未曾变过。那些曾经在此行吟的诗人，如柳宗元，如黄庭坚，他们舟行至此，所见所感，是否也同我此刻一样？他们笔下的“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，或是“桂岭环城如雁荡，平地苍玉忽嶒峨”，那份惊喜与苍茫，穿越了时空，在这潮湿的空气里，似乎仍能触摸得到。历史与文化，便如同这江底的沉沙与水草，静静地积淀着，滋养着这一江活水，也滋养着每一个后来者的目光与心灵。

　　游轮渐近阳朔，群峰愈发密集。它们并非排成整齐的队列，而是错落有致，如一群各自沉思的隐士。烟雨使它们时聚时散，一峰刚刚显现轮廓，另一峰便在雾中隐去，仿佛世界本身正在进行一场无声的变奏。人在这样的变幻中，很难坚持某种确定的判断，只能任由感受流动。这正是漓江的魅力所在。它不试图给你一个清晰的答案，也不急于展示全部的美。它让你在“看不清”中慢慢体会，在“未完成”中反复回味。烟雨不是遮蔽，而是一种邀请 - 邀请你放慢脚步，放下执念，让目光学会等待。

船将靠岸，回首望去，漓江又恢复了它“甲天下”的经典容颜。阳光仍藏云层深处，但天地已是一片澄明。那烟，那雨，那无边无际的乳白色的朦胧，都已悄然退去，仿佛只是一场短暂的、美妙的幻梦。然而我们衣襟上微潮的凉意，呼吸间那清润的气息，和心底那份被洗涤过的宁静与空旷，都在确凿地告诉我，那一切并非虚幻。

　　漓江的美，四季晴雨皆有其态。但唯有在这烟雨之中，它才褪去了所有浮华的色彩与喧嚣的赞叹，显露出它最本质、最灵动的内核。那不是一幅静止的画，而是一首流动的、氤氲的诗。它用无声的雨丝，模糊了天与地、山与水、历史与当下、自我与万物的界限，让你在一种温柔的迷失中，触碰到这片土地更深邃、更永恒的脉搏。那脉搏，沉稳，湿润，在每一滴雨珠里，在每一缕雾丝中，在每一道青山的倒影间，静静跳动。

我们离船登岸时，漓江仍在群山之间流淌。它不问来者何人，也不挽留离去之客。它只是一如既往地，将山、水、雾、雨，轻轻交还给时间。人类本是自然的一部分，亲近自然的需求是与生俱来的。美国著名的自然书写作家爱德华·艾比（Edward Abbey）曾经说过这样一句话：“自然不是奢侈品，而是人类精神的必需品。它对我们的生活至关重要，就好像水和面包一样。”在这个万物互联却又灵魂孤立的时代，自然美景成了我们最后的避难所。当我们厌倦了算法推送到眼前的繁华，转身走向大自然，其实是一场深刻的溯源。我们通过触摸泥土，确认自己依然真实地活着；通过凝视山水，感受那无法被数字模拟的壮丽。自然美景对人的影响，最终汇聚成一种力量 - 它让我们在复杂纷繁的世界里，重新获得简朴生活的勇气。自然美景对人的影响，是一场不着痕迹的拯救。它以万物为药引，医治着现代人的精神困顿。只要我们愿意向着山川走去，生命便总有一处出口，能让我们在繁华落尽后，依然拥有看花开、等云起的情致。