闹闹美篇“逛评记” ，（五龄候老师特辑）

闹闹

昵 称：闹闹

美篇号：75633142

图 片：网络（致谢）

前 言

《闹闹美篇“逛评记”》（特辑），今晨发布。

这一辑近九千字，串联起我与五龄候老师的九篇文字往来。前两篇，是我为老师的作品写下的点评，以及老师予我的温暖回复；后七篇，是老师为我的作品留下的点评，还有我源于心底的感念回应。

我想，定会有人讶异，甚至直言斥责我造次冒昧：“你谁啊？！竟敢为五龄候老师的文字写评？！” 其实我也静下心叩问过自己：闹闹你为什么做这一期特辑？是跟风，是蹭热度，还是想攀附大咖？

心底自有答案，如明镜般坦荡：当然不是。我只是守着本真的闹闹，在文字里与自己对话，在笔墨间寻找清朗，在字里行间安放自我。旁人热衷的那些浮华，我素来不屑；而我想做的那些无关功利，只随真心的事，旁人也未必做得来。

所以，这一次我想做的，不过是用自己的方式，对五龄候老师说一声谢谢，回报他用文字予我的深切懂得与温柔回应。

照护妈妈的不眠之夜，我偶然走入老师的空间，选了两篇纪实文字细读，因为我一向只看得懂、也只写得出纪实类文字。所以，当那些文字直抵心底，我便忍不住落笔，写下自己的共鸣与感触。现在回想起来，落笔的那一刻，心态很是自然，没想过需要鼓起多少勇气，也未思虑过此举是否会冒犯前辈，只是心被触动，便想坦诚表达。未曾想，老师用那般热忱真诚的文字回应了我！这份包容与鼓励，让我满心温暖，亦满心动容。原来，文字的相遇，从来与身份无关，只关乎真心的交融。

所以，我之所为，在旁人看来，或许是不自量力的僭越，或许是贸然行事的唐突，但于我而言，却都是文字里最珍贵的邂逅，所以，我想以做一期《闹闹美篇“逛评记”》（特辑）的方式，将这份美好，妥帖珍藏。

2025年7月中旬我走进美篇，我的第一篇文字《外婆的番薯糕》，便有幸收获老师的悉心点评。直至前日新更的《安安，我的小天使》，依旧能收到老师的倾情长评，算来已有七篇之多。所以无论如何，请允许我这般对自己的拙笔文字敝帚自珍，也请允许我这般将老师的字字点评珍藏密敛。只因我格外珍视这份点评里的“看见”与“接住”，那是我踽踽行于文字路上，最温暖、最珍贵的一抹光亮。

作家廖一梅说：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是——遇到了解。”

毛姆的《月亮与六便士》里也说，我们每个人生在世界上都是孤独的，每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号向别人传达自己的思想。

何其有幸，我能得到老师对我文字的了解；而我能做的，便是靠自己写下的文字，向周遭传递心底的所思所想。

本文发布前夕，我照旧依惯例，逐字逐句重读这些因心动而生、因真诚而写的文字，心中唯有笃定：有人敬畏权威，有人崇尚权力，有人追求财富，有人坚守良知，有人俯身拾捡地上的六便士，而我，只愿抬头沐浴月亮的清辉。所以，无论旁人对我今日此举作何评价，我皆不后悔，万般心安。

因为，这一期特辑，只是一份纯粹的文字纪念。

下文先是特辑目录，再是九篇文章的点评与回复（链接均附于图片下方，点击即可阅读）。同时，为方便读到的您了解《闹闹美篇“逛评记”》的前尘过往，我也将前两辑附于文末。

我想谢谢您，谢谢您愿意花时间，读这些藏着真心的文字；

我也想，谢谢那个始终守着本心、随性落笔的闹闹，她很笨，但是她很勇敢。

我还想，跟五龄候老师说，这篇特辑的背景音乐是——“你鼓舞了我” ，是我专门为您配上的，谢谢您！

这一期，就是这样。

特辑目录

1、从头再来

作者：五龄候

2、年轻•任性

作者：五龄候

3、外婆的番薯糕

作者：闹闹

4、妞妞的婚礼

作者：闹闹

5、种下热爱，终成林

作者：闹闹

6、爱情名片

作者：闹闹

7、她们，不该如此萎落

作者：闹闹

8、闹闹美篇逛评记第二辑

作者：闹闹

9、安安，我的小天使

作者：闹闹

五龄候《从头再来》

点击链接，即可阅读

闹闹说：

老师好！有幸拜读您这篇亲历式文字，仿佛亲手触摸到了岁月沉淀的真切质感，字里行间满是不加修饰的真诚，直抵心底。那些藏在细节里的闪光点，更让我频频赞叹，由衷敬佩。

最让我叹服的，是您学识的广博与厚积薄发的底气。半生博览群书的积累，让您即便对广告文案领域一无所知，也能从维纳斯雕塑的经典美感中撷取灵感，一挥而就写下直击人心的广告语；更凭扎实深厚的文字功底轻松折服资深客户，甚至让对方误以为您是深耕行业多年的前辈。这份藏在骨子里的学识积淀，成了您中年失业、陷入迷茫时最坚实的依靠，助您在毫无行业经验的情况下一击即中，顺利开启职场新篇，这般“腹有诗书气自华”的积淀与临场迸发的灵光，实在令人心生敬意。

而读到您应聘的片段时，恕我直言，我着实被您那份独有的“成年人天真”逗得又惊讶又失笑！起初我还暗自诧异，文中竟只字未提应聘的具体流程——没有薪酬期望的沟通，没有保险福利的问询，更没有岗位职责的厘清，仅凭老板一句“节后来上班吧”，您便踏踏实实收拾好“吃饭的家伙”，满心欢喜地盼着入职。我原以为是您觉得这些细节无关紧要，便放下疑虑继续品读，直到“讨薪风波”徐徐展开，才恍然惊觉，原来前文早已埋下伏笔！这般纯粹与憨直，在利益为先的职场里格外鲜活动人，说来有点不好意思，读到此处我真的忍不住不厚道地笑出了声。

最让我由衷敬佩的，还有您惊人的记忆力与对过往岁月的珍视！时隔二十余载，千禧年国企改制的阵痛、求职时的茫然无措、初入新行的巧思迸发、讨薪时的窘迫波折，甚至路上听到的一句歌词、某个瞬间的忐忑心境，您都能清晰留存、娓娓道来。您没有动用华丽的辞藻，只用最朴实的笔触，便将一段中年涅槃、从头再来的人生片段定格成文，这份对生活的热忱与对记忆的执念，实在难能可贵。直到看到图片（您留存的读书笔记），我才豁然开朗：或许正是您勤于动笔、坚持笔耕的好习惯，让记忆成为了人生库存，得以随时撷取、落笔成文。

谢谢您用一段真实的过往，让我真切目睹了一位中年男子在人生转折处的迷茫与困顿、勇气与坚守。这份“从头再来”的魄力，是一个男人的担当，更是一位书生的风骨。

您这篇文章写得真好，闹闹由衷地为您点赞！

五龄候老师回复（1）：

闹闹午夜好！来不及细读您长篇大论的点评，已感动莫名。简单几句的回复，实在对不住您的认真雅赏和这样用心的长评。今天周五，是在忆童年值班的日子，刚在那边忙完，微盟这里还有一些评论要忙一阵，待忙完仔细看完您的评论再作回复祝您晚安好梦。

闹闹回复（1）：

哈哈，老师午夜好！知道您特别忙，您忙您的，没事儿哒！我反正晚上也没觉睡，就东逛西逛呗，看到您这篇文字特别有感触，所以就写了。您多多注意身体哈！

五龄候老师回复（2）：

闹闹：

晚上好！

感谢你这般用心且细致的品读，字字句句都戳中了这段经历的本心，让我满心温暖与感动。

半生读书本是闲情，不曾想竟成了中年转身时最坚实的底气，从维纳斯雕塑撷取广告灵感，不过是厚积后的偶然迸发，却被你这般盛赞，实在愧不敢当。

那段平生第一次应聘的经历想来确是天真，不问薪资福利便欣然应允，这份憨直虽引来了后续的讨薪波折，却也是我最真实的模样，被你读出伏笔与趣味，倒也让这段窘迫多了几分温情。

二十余载的记忆能清晰留存，不过是因习惯以笔为媒，将岁月点滴珍藏，那些读书笔记，只是日常积累指望勤能补拙的小小印记。

用朴实笔触记录中年的涅槃与坚守，只是想留住最真实的人生片段，幸而被你读懂了这份勇气。

你的理解与共鸣，是对这篇文字最好的认可。

再次致谢。

闹闹回复（2）：

谢谢您的回复哈！老师还是要注意劳逸结合，不能太累着自己，您首先要健康快乐，其次都是其次。以后您不要这么劳心费力地长文回复闹闹哈，虽然我把您的回复也当成精品学习，但终是不忍心见您如此认真地篇篇回复，我是因为陪护妈妈晚上没觉睡，所以才看文写字打发时间，而您的时间排的满满的，还要劳心费力，实在令人心疼。

五龄候《年轻•任性》

点击链接，即可阅读

闹闹说：

老师好！拜读您这篇知青返城回忆录，读着读着就像听您当面唠家常，满是岁月静好的温度，特别戳人。

看到您开篇说“成熟是用来改错的，青春就是用来犯错的”，我忍不住微笑，因为我想起了有一次我的一位小同事求我帮他给领导写检查，我开篇用了这样一句话：“年轻人犯错误，上帝都会原谅的”，结果领导没忍住，当场破防笑出了声儿！哈哈，谁的青春不是豪情万丈？就该凭着本心活！当年您放弃大学选了招工，从知青变成工厂职工，这份果敢劲儿令人佩服。后来您凭才华被调去清闲的工会，却偏要回车间，哪怕闹着“写血书”“罢工”也不回头，旁人觉得您执拗，但是您却是因为心里的那套“小九九”的算盘打得飞快！您特立独行的为人处世，让您坚定地坚持了自己的选择！可我觉得，这才是青春该有的样子——不跟着别人的脚步走，只选自己想走的路。就算这份选择当时有人不理解，可青春的试错本就该被包容，现在回头看，反倒更显您的坦荡和韧劲。

最让我赞叹的还是您的多才多艺！您的文字真诚质朴，没有华丽辞藻的堆砌，却把过往日子写得鲜活又好懂，字里行间都是对青春的念想、对生活的热爱，读着格外亲切。尤其您不光会写，画画还厉害！能凭这手艺扛起全厂的宣传活儿，真的太出众了！这份“能写会画”的本事，藏着您的天赋和努力，着实令人佩服！

您这篇文字虽然不长，但却装满了青春与时代的印记。谢谢您写下这段经历，让我和其他读者能触摸到远去的岁月，在您的故事里，感受您的青春。

您的青春，活得任性又纯粹，热烈又丰盈，有内涵却不张扬，有才华也不炫耀，但却越品越有味道。

读了您的文字才知道，真正的青春就是敢遵从本心，真正的才华，总会在岁月里慢慢发光。

闹闹特别想问问今天的您，您当年的任性，错了吗？如果错了，您后悔了吗？如果没错，您微笑了吗？

我想，您不用回答，我也可以从您的文字当中得到答案了。

老师的文章真好！闹闹为您点赞！

五龄候老师回复：

闹闹晚上好！

非常感谢你的用心品读与真挚共鸣，你的文字像一缕暖光，照进了那段青葱岁月的回忆里。

能让你读出家常的温度，是我落笔最想抵达的心意，那句青春与犯错的感慨，竟与你小同事的故事相映成趣，想来这就是青春共通的可爱与鲜活。

当年的选择看似执拗，不过是守着本心走脚下的路，所幸岁月包容了这份试错，也沉淀出坦荡与韧劲。

笔墨与画笔不过是记录生活的小技，却被你这般夸赞，心中满是暖意。

感激你读懂了那段青春的任性与纯粹，这该是文字最好的相遇。

闹闹《外婆的番薯糕》

点击链接，即可阅读

五龄候老师点评：

——这篇征文以番薯糕为情感纽带，在细碎回忆里织就一张跨越代际的爱之网。

作者从眼前红薯的困惑切入，猝然唤醒童年片段：外婆剥薯捣泥的专注、擀面杖的起落、模具磕出的花纹、油锅慢炸的滋滋声，每个细节都带着掌心温度，将半年相处的短暂时光，酿成记忆里挥之不去的香甜。

清贫岁月的背景让这份甜更显珍贵：油炸的奢侈、妈妈的阻拦，反衬出外婆对女儿的疼惜。

而作者复刻糕点时的“一气呵成”，恰似血脉里的记忆苏醒，咬下时的泪涌，让味觉成为连接三代人的密码。

文末将番薯糕的甜升华为爱的传承：

外婆对女儿的疼、“我”对儿子的念，平凡食材里藏着母性的本能与血脉的羁绊。

与外婆的短暂相处却刻入骨髓的记忆，恰是亲情最动人的注脚——有些爱不必朝夕相伴，只需一味甜，便能在时光里绵延回甘。

闹闹回复：

好意外看到您的点评，又暖心又感动，我刚刚开始做美篇，这是我的第一个美篇作品，好意外得到您的点评和鼓励，您的点评是一篇美文，把我想说但没有说出来的意蕴提炼呈现了出来，非常感谢！

闹闹《妞妞的婚礼》

点击链接，即可阅读

五龄候老师点评：

——《妞妞的婚礼》以时光为线，串起两代人的温情记忆。

从干女儿一岁时的懵懂见证，到亭亭玉立时的婚礼现场，细节里藏着岁月沉淀的爱。

新郎八载深情告白，新娘泪中带笑，褪去浮华的仪式里，是爱情最本真的模样。

全文温如暖流，让幸福在时光褶皱里闪闪发光。

闹闹回复：

谢谢老师美评，好感动也好意外，一篇由心而发的文字，如实记载了我与妞妞的一段彼此见证婚礼的人生历程，能写出来，我心无憾，谢谢您的鼓励。

（彼时，我还没想起来，这位五龄候老师曾经为我的第一篇作品点评过）

闹闹《种下热爱，终成林》

点击链接，即可阅读

五龄后老师点评：

——老师这篇【童年的种子，今天的森林】征文《种下种子，终成林》宛如一首悠扬的乐章，以细腻的笔触缓缓展开，将阅读的魅力与成长的故事完美融合，让人沉浸其中，回味无穷。

【叙事结构】：

时光长河中的阅读印记

文章以“收拾书柜”为切入点，巧妙地引出了对童年阅读时光的回忆。

从父亲带回的小人书开始，作者用一系列生动的场景，如与姐姐们争抢书籍、第一次读《红楼梦》时的天真误解、通过《新华字典》识字的趣事等，串联起了从童年到成年的阅读历程。

这些场景就像一颗颗璀璨的珍珠，在时光的长河中闪烁着独特的光芒。

成年后，作者拥有了自己的书房，将对书籍的热爱化作了一片繁茂的“森林”。

在整理书房时，她精心地为作家们安排位置，让不同风格、不同时代的作品在书架上形成了一个和谐的整体。

这种空间上的整理，实际上是对精神世界的一次梳理，也象征着阅读在作者生命中的重要地位。

【情感表达】：

热爱与坚守的生命之歌

作者对书籍的热爱之情溢于言表。

童年时，她从黑白小人书中捡拾到了阅读的种子，从此便一发不可收拾。

在孤独的时光里，书籍是她最好的伙伴；在成长的道路上，书籍是她指引方向的明灯。

成年后，她将这份热爱转化为对书房的精心呵护，每一本书、每一个作家的位置，都蕴含着她对阅读的深厚情感。

同时，文章也展现了作者对亲情的珍视。父亲出差带回来的小人书，母亲从图书馆借来的书籍，妹妹为她画的108将肖像，这些都体现了家人对她阅读爱好的支持与关爱。

尤其是妹妹那句“等我长大了，我去工作赚钱，二姐你就在家里看书，不用去上班”，更是让人感受到了亲情的温暖与力量。

【写作特色】：

诗意与哲思的完美结合

作者运用了丰富的修辞手法，如比喻、拟人等，使文章充满了诗意。

她将书籍比作“种子”，随着时间的推移，逐渐成长为“森林”；把书架上的书脊比作“林间亭亭而立的林木”，风吹哪页读哪页的自在，恰似“穿林而过的清风”。这些生动的比喻，让读者能够更加直观地感受到阅读的魅力。

此外，文章还蕴含着深刻的哲思。

作者通过自己的阅读经历，探讨了阅读对人生的影响，以及如何在纷繁复杂的世界中找到属于自己的精神家园。

她认为，阅读不仅能够丰富人的内心世界，还能够让人在孤独中找到慰藉，在困境中保持坚强。

这是一篇充满温情与哲思的佳作。

它以独特的叙事视角、细腻的情感表达和优美的语言风格，向读者展示了阅读的力量与魅力。

无论是童年时的阅读启蒙，还是成年后的精神追求，都让我们感受到了作者对书籍的热爱与坚守。

这篇文章不仅是作者个人成长的记录，更是一首献给所有爱书人的赞美诗，值得我们一读再读。

闹闹回复：

哇，老师万万不敢当，请喊我闹闹就好！谢谢尊敬的五零侯老师，我经常在别人那里看到您的点评，终于有幸得您墨宝点评，谢谢您！感谢尊敬的五零侯老师，有幸得到您一字千金的点评，特别开心，也特别感动，我会继续努力的，谢谢您。

（彼时，愚钝的我，还没想起来这位老师已经给我点评过两次了）

闹闹《爱情名片》

点击链接，即可阅读

五龄候老师点评：

——《爱情名片》以一场争吵为引，铺展一段关于爱与尊严的温情叙事。

从因寒酸而窘迫的争执，到丈夫“你能嫁给我就是最大体面”的剖白，细腻描摹出贫贱夫妻间的敏感与体谅。

那张缀满玫瑰纹、印着婚照与十四行诗的“爱情名片”，是全篇的神来之笔：它消解了物质的寒碜，将爱情锻造成最耀眼的勋章。

丈夫捧名片时的泪光，同学艳羡的赞叹，让“爱情高于一切”的内核愈发滚烫。

文字如细流，在日常褶皱里淘出真金，证明最动人的体面，从来系于两颗紧紧相依的心。

闹闹回复：

谢谢尊敬的五龄候老师，看到您的评论，真的是又惊又喜，反复读了好几遍，心里满是暖意。

谢谢您精准地捕捉到了我藏在文字里的那点小心思——这场因寒酸而起的争执，其实是无数贫贱夫妻都会有的细碎窘迫，而那张印着婚照与十四行诗的“爱情名片”，也只是我当时“钱不够，情来凑”的无奈之举吧！当物质的底气清寒单薄时，我只能试着，把那些说不出口的体谅与珍视，都嵌进那张薄薄的名片。

谢谢您读到了我先生那句“你能嫁给我就是最大体面”里的剖白，也看见了玫瑰纹与十四行诗背后，两颗紧紧相依的心，这份共情真的让我格外触动。原来我笔下那些日常褶皱里的细碎温暖，真的能被有心人看见和懂得，我是何其幸运。

感谢您用这般细腻通透的文字，为我这篇小文写下如此深刻的注脚。您的点评于我而言，不只是一份认可，更是一份珍贵的鼓励。往后，我会继续努力，在文字里打捞生活的真味，不辜负您沉甸甸的期许。再次向您致以最诚挚的谢意！

（直到此时，我才恍然知晓五龄候老师的鼎鼎大名，他是被众多美友尊为的“评论界一哥”，亦是多个圈子的特邀评论员，身兼数职的他日常点评任务本就繁重至极。念及自己只是进美篇不过数月的无名菜鸟，竟能有幸得到这位评论大家的多次亲笔点评、悉心指点与暖心鼓励，心中满是猝不及防的感动与荣幸，也正因这份难得的缘分，往后便愈发珍惜他点评里的每一个字、每一份心意）

闹闹《她们，不该如此萎落》

点击链接，即可阅读

五龄候老师点评：

——《她们，不该如此萎落》这篇文字以沉重的笔触，揭开老年女性抑郁症患者的生存困境。

大院里四起退休女性自杀事件，如锥子刺破平静表象——对门阿姨笑意盈盈下的孤独，楼上副研沉默自缢的决绝，将那份“人前优雅、人后挣扎”的撕裂感写得令人窒息。

作者没有止步于悲悯，更深挖根源：亲情缺位的家庭成了“温床”，失去方向的生活化作“温室”，而社会对老年抑郁的认知盲区，让悲剧反复上演。

朋友姐姐的治愈案例，则像一束光，照见救赎的可能——家人陪伴、社会关注、自我觉醒，三者缺一不可。

文字从个体悲剧延伸至群体困境，再提出社区干预的具体构想，层层递进，既有对生命消逝的痛惜，也有对制度关怀的呼唤。

结尾“好好告别，终得圆满”的祈愿，让沉重的叙事多了份温暖的力量，提醒我们：每个生命的萎落都不该被忽视，关注与行动，才是对生命最好的敬畏。

闹闹回复：

谢谢尊敬的五龄候老师！没想到能收到您的点评，真的好意外、好感动～谢谢您精准戳中了我写这篇文字时的初心——我就是想凭自己的微薄之力，撕开一角“人前优雅”的表象，让那些被忽视的老年女性困境能被多一点的人看到，更想借着朋友姐姐的案例，让大家看到救赎的光。

您说的“亲情缺位、生活失向、认知盲区”这三重根源，说到了我心坎里，还有，社区干预的粗浅构想能被您留意到，真的让我特别欣慰。

特别感谢百忙之中的您愿意拨冗沉心，读完这份沉重的文字，还写下这么深刻的解读，这对我来说，是莫大的鼓励！虽然这篇文章是哭着写的，今天回复各位老师的点评也是几番落泪，但是还是好开心能得到您的认可，能被您这样的前辈读懂文字里的心意，好珍贵，好意外！

感恩！以后我还会继续打磨笔触，多写些值得被看见的人和事，也期盼着能再收到您的点拨。谢谢您。

闹闹美篇逛评记（第二辑）

点击链接，即可阅读

五龄候老师点评：

《闹闹美篇“逛评记”（第二辑）》的前言与附文，如同一封袒露心迹的长信，在字里行间铺展着对文字的赤诚与敬畏。

开篇以深夜落笔的自问切入，借歌声解怀，将点评写作定义为“山川河流自由和独处”，瞬间让文字交流超越了功利，成为精神的归处。提及照料母亲时的文字陪伴，更让这份书写有了温度——那些深夜的辗转与共鸣，让点评不再是简单的评点，而是灵魂与灵魂的相认。

对十篇佳作的概括，寥寥数语便勾勒出各篇风骨：墙藏因果、香饭载爱、快递员的辛劳被珍藏……字里行间，处处可见阅读时的动心，或心惊，或泪目，或击节连“忘截屏后寻回”的小插曲，都透着对文字缘分的珍视。

附载的第一辑前言，更完整呈现了这份书写的缘起。

从最初想赚花瓣的“急功近利”，到被表兄点醒后的“宁缺毋滥”，再到将点评化为“练笔”与“心灵扩张”，清晰的轨迹里，藏着对文字从敬畏到深爱的蜕变。“不受触动时一字不写”的坚守，让每则点评都成了真诚的注脚。

全文没有华丽辞藻，却以“说一句是一句”的言辞恳切，让“文字为桥，真诚为路”的理念跃然纸上。

无论是对作者的懂得，对母亲的牵挂，还是对文字的执念，都在平实叙述中流淌，读来如沐春风——原来最好的点评，从来不是居高临下的评判，而是以心换心的相逢。

这份“逛评记”，早已超越了辑录本身，成为一场关于热爱的见证：在美篇的方寸天地里，有人以笔记录生活，有人以评回应真诚，彼此照亮，便成了最动人的文字风景。

闹闹这组评论，是文字与文字的深情对话，更是灵魂对灵魂的真诚回应。

每一篇点评都如量身定制，既精准捕捉原作精髓，又倾注着饱满的个人体悟，形成独特的“评与文共生”的风景。

评《墙》时，她直击作品“风水墙”的隐喻内核，将人性贪婪的批判与生死情谊的温暖并置，既点出“冷峻笔锋”下的深刻讽喻，又不忘打捞字里行间的善意微光，点评如手术刀般精准，又似暖阳般留有余温。

说《香饭》，则聚焦“疲惫与纯粹”的细节对比，从辣子油的悬念到女儿怯生生的话语，于平淡中品出温情，寥寥数语便触到了故事的柔软肌理。

对《快递骑手，辛苦了》的点评，跳出文本本身，直击“被看见”的价值——这份对平凡者的体恤，让评论也成了善意传递的纽带。

在点评《那一刻，我们彼此看见》中，她不仅捕捉到风雪叙事的画面感，更提炼出“被照亮到去发光”的善意链条，以“爱出者爱返”作结，让异国暖意有了更辽阔的共情维度。

评箫声如水的作品时，闹闹的笔墨尤为酣畅。

赞《民国文人风骨之梅贻琦》对比其“冷峻讥诮”与“满腔热忱”的笔力反差，见出对作者三观的通透认知；

论《阿O系列》，则完全沉浸其中，从阿O的“精神辫子”到老婆的“快刀”，从环境描写的隐喻到结尾的意象冲击，剖析得入木三分，更以快板书、改编歌词互动，尽显“隔屏对酌”的畅快，字里行间都是棋逢对手的惺惺相惜。

而《家的温度》的评论，抛却技巧，只剩最本真的共鸣——“躺在妈妈身边”的实时记录，“隔空抱一抱”的轻叹，让文字成了慰藉彼此的港湾。

《户外老人》《棚屋里的光》则回归凝练，前者点出“接纳而非对抗”的哲思，后者让居里夫人的故事“落地生花”，于简淡中见深刻。

整体来看，闹闹的评论从不用套话，而是以“走心”为要：或锐利如刀，直抵作品内核；或温柔似泉，浸润共情之处；或激昂如酒，与作者酣畅对话。

她既是敏锐的解读者，又是真诚的共鸣者，更是热情的参与者，让每一篇点评都成为原作的延伸与增值，真正实现了“君有来言，我有去语”的纯粹交流。

闹闹回复：

谢谢尊敬的五龄候老师！

您的真情长评，让我不知所措，满心惶恐，不为别的，只为已经这么晚了，还有劳您写下这么多的评论！我已无言以对，只能以我刚刚看到的，被我点评过的一位作者刚刚发布的一篇文章，来回应您的厚爱了。原来，文字与文字之间，是可以互相被看见、被传递的！谢谢您的温暖鼓励！以后的路，怎么走，您的肯定，已经给我指明了方向。闹闹祝您身体健康，写作顺利，早点休息。

链接：友谊平民《致@闹闹：被看见，便是最暖的回响》

这是一位素昧平生的作者（昵称：友谊平民），他的文字里藏着一双温柔善感的眼睛，将平凡小人物的模样细细描摹，深深触动了我，便随心写下了点评。未曾想，时隔近一个月他看到后，竟用心制作了一篇美篇作为回礼，这份心意让我有些惶恐，但更多的，是欣慰与欢喜。原来文字从不是孤单的表达，那些藏在字里行间的共情与懂得，总能串联起陌生人之间的默契回应，让素不相识的人，因一纸笔墨心意相通，让细碎的温暖在文字的联结里，悄悄生根、缓缓流淌。

友谊平民《致@闹闹：被看见，便是最暖的回响》

闹闹《安安，我的小天使》

点击链接，即可阅读

五龄候老师点评：

《安安，我的小天使》这封写给五岁半安安的长信，是一份饱蘸深情与时光印记的珍贵礼物。它超越了简单的记录，成为一曲献给纯真、善良与代际温情的颂歌。其亮点体现在：

首先是文字情感真挚浓烈：

字里行间满溢着“闹闹阿姨”对安安的无限喜爱、欣赏与期许，情感真挚动人，毫无矫饰。

其次是细节的生动鲜活：

通过大量具体场景（如奥森公园相聚、美篇留言互动、为老人捶背、翻花绳等），生动刻画了安安乖巧懂事、善良有礼、充满好奇心的天使形象，画面感极强。

第三是主题温暖深刻：

不仅记录安安的成长，更深刻展现了“龙图群”这个跨代际社群中，老人与孩子、长辈与晚辈之间彼此温暖、互相滋养的动人图景，是对老龄化社会中情感联结的温暖注脚。

最后是“光”的意象贯穿始终：

“活成一束光”的期许成为核心意象，既是对安安品性的赞美，也是对她未来人生的美好祝愿，更象征着纯真与善良本身具有的照亮人心的力量。——这封写给安安的长信，如涓涓细流般淌过时光，字里行间满是细碎的温柔与深切的期许。

闹闹阿姨以两年间的相处点滴为线，串起安安在龙图群里的灵动身影——奶声问好的乖巧、为老人捶背的善良、屏幕两端的互动惊喜，每个细节都闪着童真的光。

信中既有对安安纯粹美好的珍视，也藏着对成长的温柔寄语。从公园相聚到美篇互动，从具体的生活片段到对“活成一束光”的期盼，情感真挚而不矫情。

尤其动人的是，这份爱并非单向输出，安安的童言稚语反成了照护母亲时的慰藉，让“小天使”的意义更显双向温暖。

待安安长大重读，这不仅是一份成长纪念，更是一堂关于爱与善意的生动课程，字里行间的温度，足以温暖漫长岁月。

这是一封充满爱与智慧的书信。它用细腻的笔触珍藏了童年的纯粹瞬间，传递了跨越年龄的深厚情谊，更寄托了对生命成长最美好的祝愿——

愿善良永驻，愿心中有光。当安安长大重读，这不仅是童年的回望，更将是照亮前路的温暖源泉。

闹闹回复：

谢谢尊敬的五龄候老师！感谢您为我这封写给安安的信写下了如此温暖深刻、字字入心的解读，谢谢您看到了我文字里的深情与细节，接住了我与安安这份跨代际温情背后的美好，您的每一句话都说到了我心坎里，让我热泪盈眶。

您的笔下，是我文字中对安安的心意的透彻理解，是我心中对纯真与温暖的诠释的延申解读，这份理解和解读，让我倍感珍贵，于我而言，来自于您这份走心的共鸣与用心的解读，远比任何空泛的夸奖都更有意义、更值得珍藏。

今日为了此稿的顺利发布，欠缺经验的我不得己几次三番叨扰您，添了好些麻烦，心里实在过意不去，尤其经此一波三折之后，我居然忘了回复您的用心长评！真是太不好意思了！！

闹闹无比感念您的耐心与用心，千言万语道不尽感谢，唯有好好珍藏这份温暖的文字，铭记这份心意。再次向您道一声感谢，辛苦您了！

此刻已是凌晨3：30，不知道该跟您说一声晚安还是早上好，因为知道此刻的您，还在为作者阅稿、点评，谢谢您日复一日的辛苦，更谢谢您尊重每一篇用心写下的文字。

美篇海海，感恩遇见！闹闹低眉颔首，谢向隔空的您，祝您身体健康、心情愉快！

闹闹美篇逛评记（第一辑）

前 言

2025年7月，闹闹来到美篇，在这片“记录美好，分享感动”的天地里，安放那些遵从本心的文字——有旧稿，也有新章。

写字于我，从来就不是一蹴而就的易事。不经过认真观察、长久积累和情绪酝酿，根本无法下笔成文；尤其，要是没有那份热血沸腾的冲动，我基本上是没有动力坐到电脑前，敲下心里的那些念头。

因为要24小时贴身照护年高体弱的妈妈，我每天严重缺觉，已沦为“偷睡漏睡”人员，只能硬扛着那些无眠的时刻，白天再见缝插针地补补觉。这般光景里，能写出来的东西自然少得可怜。

每每看到平台上好多作者，能一直高产又高质的输出，我心里真是满是羡慕，多希望自己也能这样，总有灵感冒出来，总有文字可以发。

可惜啊，理想丰满，现实骨感。以我现在的境况，是没法做到经常更新的，因为，我连打开电脑的时间都要努力争取。

可是，深夜陪护妈妈、在她的呻吟声中无法合眼的时光，我又不舍得白白浪费。于是，看书之余，就常逛美篇。居然无意间看到了花瓣攻略，原来——写点评也能赚花瓣。

于是，从邂逅多年不见的表兄，给他写下第一条评论开始，我在美篇的“逛评之旅”，就一发不可收了。

起初，我盘算着一天写三条评论，就可以赚三枚花瓣，也蛮划算。可抱着这种急功近利的心态，就算我能用套话、表情符号快速拿到花瓣，心里却总觉得不得劲——因为，既对不起用心创作的作者，也辜负了自己对文字的那份敬畏。

平素就特别喜欢吃鱼挑刺（改错别字）的我，曾经问过表兄：“有没有挑刺员的牌子，帮我申请来一个！”让他这通哂笑，骂我：“你要不要这么搞笑？你老跟我说没时间写字，也不知道写什么，那就好好看看别人的文章，正经写点评论！别一天到晚见鱼就想吃，见刺儿就想挑！你当别人都跟我似的，任你横挑鼻子竖挑眼！”

于是，我克制住自己见到错别字就想吃鱼挑刺的“文字洁癖”，跟自己说：“就做一个编制外的业余评论员吧！只当是为了练笔，别让笔头锈住！不过，宁缺毋滥！不受触动时，宁肯一字不写，也绝不许有一丝敷衍。”

打那以后，原先那种靠写点评赚花瓣的念头消失了，但是，认真品读文字的那种快感，却悄悄漫上了心尖。

以下，便是闹闹在美篇的“逛评”文字辑录，顺序是从现在到以前。把它们存在这里，只为留个念想——那些因阅读而生的触动，那些因共鸣而起的悸动，都因为曾经用心，所以值得留存。

只是，我写着写着，没有想到短短两个多月的时间，居然已经点评了五十余篇文章！这于我而言，无疑是“不积跬步，无以至千里”的最好证明。写点评，让我得以特别认真地阅读作者的文字、特别投入地进入作者的内心，开阔眼界的同时，更于共情中扩张了自己的心灵版图。

篇幅所限，只好分辑发布了。目前是一辑五千字左右，后续还在不停地继续写，所以我打算只要写够一辑的体量，我就发布一辑，便于查阅（每一篇评论的最后，都附有原文链接）。

在美篇的方寸天地里，文字是无声的知己，阅读是温柔的相逢。这里不只是我安放拙笔的角落，更是我忙里偷闲、与美好撞个满怀的小世界。那些深夜陪护妈妈的无眠时光，那些因好文动心的刹那欢喜，都藏在这些字里行间了。

闹闹美篇逛评记（第二辑）

前 言

字句藏情，诚赴文字之约

闹闹美篇“逛评记”（第二辑），今晨发布。

这一辑，四千八百余字的体量，串联起七位作者的十篇佳作。发布前夕，我又逐字逐句重读了这些因心动而生的文字——它们或许不事雕琢，却满含赤诚，字里行间皆是未曾掺假的真心。恍惚间，一个念头悄然浮上心头：“闹闹你为何总要在夜深人静时，为素昧平生的人落笔？多寻片刻安睡，不好吗？”

恰在此时，一首循环了无数次的歌在耳畔回响：“我怎么可以用一生的忙碌，去喂养一幅即将衰老的躯体凡骨，我那至死相伴的灵魂，还需要山川河流自由和独处……” 歌声落处，我忽而释然一笑。原来，在打动人心的文字面前，写下那些同样触动我心的感悟，便是我的山川辽阔，我的河流澄澈，我的自由归处，我的独处清欢。

何其有幸，能与这些文字相遇。那些数不清的深夜里，因照料母亲而辗转难眠的时光，是这些作者的文字，化作无声的陪伴，温柔地填满了眼前的寂静。与各位作者在字里行间的邂逅，让我得以窥见从前未曾听闻的故事，触碰从前未曾体会的心境，领略从前未曾抵达的世界。

这十篇故事，各有风骨，各藏温度：

是一堵在“坍塌与重建”间往复的墙，藏着不为人知的人性之恶与世间因果；

是一份见证着小女孩对父亲纯粹之爱的香饭；

是一双盛满善意的眼睛，将平凡人的辛劳悄悄珍藏；

是一场异国雪夜的邂逅，让寒冷里生出别样暖意；

是穿越时空的民国风骨，于字间熠熠生辉，引人敬慕；

是深夜照护母亲的共鸣，那些辛苦与牵挂，读来便觉惺惺相惜。

是两篇犀利通透的文字，字字见骨，直抵人心；

是异国老人户外的自在从容，于寒冬中彰显生命的坚韧；

更是破旧棚屋里的一束微光，于困顿中照亮希望。

这十篇文字，或让我心惊，或让我泪目，或让我肃然起敬，或让我击节赞叹；有的读罢，只想隔着屏幕与作者隔空相拥，共享一份懂得；或者与作者隔空举杯，共叹一声痛快！还有一篇，初见时便被深深触动，急切间只顾落笔点评，竟忘了截屏留存，后来求大哥帮忙，一番辛苦寻觅，总算寻回了作者的踪迹（还好，未曾错过）。

如今，这第二辑的文字已然就绪。它们虽然文采一般般，却好在有着最纯粹的真诚——正如我深爱的木心先生所言：“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。” 于是此刻的回望，便让我心中满是坦然与自得。因为，闹闹始终偏爱这样的交流：君有来言，我有去语，不掺虚饰，不尚浮华，诚诚恳恳，说一句，便算一句。如此这般的纯粹，如此这般的坦荡，多好啊！

美篇存痕，每一字每一句都凝结着时光的温雅；篇章流转，每一篇每一章都藏着岁月的真情。为了让读到这篇文字的您，能更完整地了解《闹闹美篇逛评记》的来龙去脉，从本篇起，我将第一辑发布时的《前言》随附于此。

接下来，便进入正文——先为本辑《目录》，再列第一辑《前言》，而后便是我的“点评”文字，文末附有作者原文链接，轻触即可跳转阅读。

感谢您愿为这些文字驻足，感谢您愿为这份真诚停留，更感谢您的宝贵时间。

若您我有缘，我们便在文字里，奔赴下一场温暖的邂逅吧。