人间半途

庐陵茶人阿鹏

写在前面：此文是我第四篇用歌曲名命题的文字，通过纯粹描写山水风景传达人生半途的感悟，

背景音乐：《人间半途》

面前的这条河西苕溪，便是我的半途了。它是湖州的母亲河，虽然人生的行程，来来往往多次路过此地，但从没有过多的时间，好好去了解一下它的性格，欣赏一下它的风采。这次说是半途，也并非指旅程的中点，只不过是这次有点时间，能在它的身边好好呆上一天，徜徉一下风景。人生的中点谁能算得清呢？今天说的半途，只是心境的一种悬停。像飞倦了的鸟，寻到一根合意的枝桠，暂且收拢了翅羽，胸脯微微起伏着，不急于飞向下一片天空，也不回望来路那片已变得模糊的林莽。只是停着，用眼睛，用耳朵，用每一片沾着风尘的羽毛，去感知此时此刻的“在”。

认识一条河，须得在它最不设防的时刻。于我，那便是暮春的清晨，有雨，也有雾。雨是那种不成滴的雨，只是在空气里浮着，像是谁把整匹极细的纱罗抖散了，任它轻轻地、无所属地的落下。雾则从河对岸的山腰生出来，一缕，两缕，渐渐洇成一片，软软地淹过山麓的竹林，又漫过江面。于是河便不再是一条清晰的水带了，它的轮廓融化开来，与天，与山，与岸边的垂柳，都失了界限，成了一整块温润的、流动的、半透明的灰青。空气吸到肺里，是微凉的，带着河水特有的腥气，还有不知名草木被打湿后散出的清苦味。这气味，初闻有些生涩，像未曾研磨的茶饼，但在鼻腔里停驻片刻，便缓缓化开一种奇异的安神的力量，仿佛能将人脏腑里那些淤积的、属于市廛的燥热，一一涤荡了去。我站在这蒙蒙的水汽里，恍然觉得，自己也成了一株岸边植物，从根须到叶梢，都浸润在这天地平和的吐纳之中。

此时，想起了少年时读过的句子，也是这样的天气罢，先生念道：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”那时不懂，水清濯缨，水浊濯足，似乎是极自然的道理，何须这般郑重地唱出来？此刻站在这半清半浊、与雾霭难分彼此的河边，才仿佛触到一丝歌里的深意。忽然又想起，世间有一部名为《沧浪之水》的小说，说的也是人间种种潜规则与应招。人生的种种际遇，顺遂也好，坎坷也罢，原都如这眼前的水，清浊有时，本非一己之力可以强求。要紧的，或许不是那水的清浊，而是在清时濯缨的明净心境，与在浊时濯足的安然态度。水是永恒的过客，而岸边的我，亦是这长河边上偶然驻足的一个点。这般想着，心中那些因岁月倥偬而生的褶皱，似乎被这湿润的、无所不在的空气，轻轻地熨帖了些。

脚下的青石板，被雨水沁得颜色深黛，石缝里的苔藓却绿得逼人，是那种不管不顾的、属于幽暗之处的生机。河水的流淌，在这静寂的晨雾里，显出了它本来的声音，不是哗哗的，也不是淙淙的，而是一种极沉稳的、绵延不绝的“汩——汩——”，像是大地深沉的脉动。这声音听久了，竟不觉得是外来之音，倒像是从自己身体里某处应和而出的节律了。

沿着被岁月与脚步磨得光润的石阶，我往下走去，想更近些看看这河水。石阶湿滑，布满细密的水珠，脚踩上去，微微有些滞涩的凉意，透过薄薄的鞋底传上来。河滩上满是卵石，大小不一，颜色驳杂，灰的，褐的，青白的，每一颗都被流水磨去了所有的棱角，圆钝地、挨挤着躺在那里，像一群永远也睡不醒的、温顺的兽。我蹲下身，捡起一块握在掌心，凉意直透进来。它的表面光滑如凝脂，一层层水痕般的暗纹，是它沉默的年轮，记载着千万次潮涨潮落的亲吻，与无数个风雨晨昏的抚摩。

这无数的石，便这样静静地、永恒地受着水的冲刷，不急不躁，任身上那些鲜明的印记被一寸寸带走，最终成了这般浑然无争的模样。这不也是一种“半途”么？从嶙峋的山岩，到河床的细沙，它们正走在这漫长的、趋于圆融的途中，而这圆融，看似是终结，焉知不是另一种开始？

正出神间，雾却悄悄地起了变化。仿佛有一只无形的手，在轻轻地、缓慢地搅动这乳白的浆液。先是对岸山峦的轮廓，从一片混沌中，隐隐地显出一条柔和的、毛茸茸的墨线。接着，墨线仿佛被水润开，渐渐地有了浓淡，显出山脊的起伏，山腰的凹陷。那竹林也从一片迷蒙的绿影，变作一竿竿清晰的、修直的翠玉。阳光，不知何时，竟穿透了云层与雾霭的阻隔，筛下几缕极淡的金线。这光线不是朗照，而是斜斜地、软软地铺过来，落在水面上。霎时间，那一片原本平板呆滞的灰青，便被点活了。

光与水相遇的地方，碎开万千点细小的、颤动的金鳞，明明灭灭，闪闪烁烁，像是谁将一斛融化的金汁，不经意地倾倒在了一片巨大的、微凹的黛色绸缎上。绸缎是沉静的，而那金汁，却在活泼地流淌、跳跃、嬉戏。这景象，让人的心也跟着亮了一下，软了一下。方才那些关于清浊、关于磨蚀的沉沉思绪，此刻都被这温柔的、稍纵即逝的光华给照亮了，化开了。原来，人间半途的况味，不只是接纳与沉思，竟也有这样不期而遇的、轻盈的馈赠。

阳光似乎鼓舞了雾，也鼓舞了水。雾散得更快了些，不再是凝滞的一团，而是一缕缕、一丝丝地，袅袅地向上升腾，如舞台上轻柔的退场。水面则活泛起来，那“汩汩”的脉动，仿佛加快了节拍，有了更丰富的音色。偶有一尾鱼，或许是受了光的惊扰，泼剌一声跃出水面，银白的肚皮在空中一闪，旋即又没入水中，只留下一圈圈逐渐扩大的涟漪，将那一片碎金搅得更乱，也更为迷离。对岸的景物，此刻已清晰如洗。我能看见竹林边斜逸出的一枝野山茶，花事已近阑珊，但那几朵残存的，在绿得发黑的叶丛中，依然红得那样惊心，那样不管不顾，仿佛拼尽最后的气力，也要向这苏醒的天地证明自己曾热烈地存在过。

一只小小的乌篷船，就在这时，悄无声息地滑入了我的视线。它来得那样自然，仿佛不是从上游驶来，而是从这河水的肌理中，从这晨光与雾霭的混合物里，自然而然地“生”出来的。船身被桐油涂成深褐色，在淡金色的水光映照下，泛着一种温厚的光泽，像一件传了许多代的旧家具，表面是磨损的，内里却蕴着光阴的润泽。船头上蹲着一个老翁，戴着竹笠，披着蓑衣，并不划桨，只是任凭船儿顺着水势，极慢极慢地漂着。他手里似乎握着一根细竹竿，又似乎什么也没有，只是那样静静地蹲着，与他的船，与这河，与这正在苏醒的晨光，融为一体。

我的目光，便不由自主地跟着这小船。它走得那样慢，那样从容，仿佛这流淌的河水，对它而言，不是奔逝的光阴，而是一条可以无限徜徉的、温柔的路。它将我方才那些关于“停驻”的思绪，忽然具象化了。这老翁，不正是一个“停”在途中的人么？只是他的“停”，并非静止，而是另一种形态的行进。他的旅途，不在对岸，不在上游或下游，而就在这“漂”的过程之中。

两岸的山色，天光的变幻，水声的抑扬，乃至鱼儿的跃动，便是他全部的风景与收获了。我忽然有些羡慕他。我们这些在陆地上行走的人，总是太急于抵达，太执著于一个又一个名为“目标”的远方，脚步匆匆，神色惶惶，生怕被什么看不见的东西落下。我们总以为风景在终点，却常常忘了，自己正穿行在风景里。而这老翁，他的终点或许就是这河水的尽头，或许他永远也到不了尽头，但这似乎都无关紧要了。他在途中，这“途中”本身，便是他的安顿，他的“人间”。

我的思绪，被一阵由远及近的、清脆的“叮铃”声打断了。循声望去，是一座极古旧的石拱桥，正横在不远处的水面上。铃声是从桥上传来的。一个穿着蓝印花布衫的妇人，挑着两只空空的竹筐，正不紧不慢地走过桥去。竹筐随着她的步子在扁担两头轻轻晃动，那铃声，大约是她担头系着的什么小玩意儿发出的。这桥，不知建于何年，通体是那种被风雨浸透了的苍黑色，石缝里同样挤满了深绿的苔藓与蕨类。它的拱，是圆满的半圆形，倒映在水中，便成了一个完美的圆，随着水波的荡漾，那圆也在轻轻地、梦幻般地晃动着，时而完整，时而破碎，时而又拼合起来。这虚与实的呼应，静与动的交织，古旧与鲜活的对照，就在这晨曦里，构成了一幅无言而丰盈的图画。那妇人的身影，很快便消失在桥的那一端。只留下那空灵的铃声，还在湿润的空气里，颤悠悠地漾开，最后也融进了汩汩的水声里。

她也是这山水间的一个过客，她的出现与消失，短暂得如同一片落叶飘过水面，却也为这幅长卷，添上了一笔生动的人间烟火气。她走过桥，是回家，还是去赶集？她的竹筐里，将会装满青菜，还是棉纱？这些我不得而知，也不必知。她的安然，她的寻常，她与这古桥、这流水和谐的步履，便已诉说了许多。

我沿着河岸，慢慢地走，不觉已近午时。雾早已散尽，阳光变得有些热烈，直直地照下来，将一切都镀上了一层明亮的、有些晃眼的光边。河水不再是清晨那种含蓄的灰青，而是一种爽朗的、微微泛着绿意的碧色，可以清楚地看见水下摇曳的水草，和倏忽来去的鱼影。蝉声不知从哪一棵高树上响起，起初是一声试探性的长吟，随即，仿佛得到了号令，四面八方都响了起来，汇成一片盛大而聒噪的合唱，将天地间的空隙填得满满当当。这声响，与清晨的静寂，反差是那样巨大，却奇异地并不让人生厌。它带着一种坦率的、用尽全力的生命热度，是盛夏的宣言，是光明正大的喧嚣。

这明亮与喧嚣，让我先前那沉浸在微雨与薄雾中的、略带忧伤的冥思，显得有些不合时宜了。人生半途，或许也不该总是那种水墨画般的淡远与沉静罢？总该有这样的时候，一切阴翳都被驱散，万物都毫无保留地展示着自己的形态与色彩，声音与力量。就像这正午的河，它不再含蓄，不再神秘，它流淌得那样畅快，那样理直气壮，波光粼粼，仿佛每一滴水珠都蓄满了用不完的精力。岸边的柳树，枝条垂得更低了，几乎要拂到水面，那叶子绿得发亮，绿得有些霸道，在风里招摇着，发出沙沙的、丝绸摩擦般的声响。

我在一株大柳树下找了块平整的石头坐下。树荫浓密，将灼热的阳光筛成一片晃动的、圆圆的、清凉的光斑，落在身上、石头上、草地上。光斑随着枝叶的摇动，也在不断地变幻、游移，像一群活泼的金色小精灵。从这树荫里望出去，外面的世界是一片白花花的、晃动的光海，而这树荫下，却自成一个幽静的小天地。空气里，柳叶的清苦味，混合着被阳光晒热的泥土与青草的气息，是一种厚实的、让人安心的芬芳。两个孩童的笑闹声，脆生生地从不远处传来。他们大概是从附近村落里跑出来的，赤着脚，裤腿卷得老高，在浅水处追逐着，用小网子捞着什么，水花在他们欢快的脚步下四处飞溅。他们的笑声，那样纯净，那样毫无挂碍，仿佛天生就该属于这河流，这阳光。他们此刻的快乐，是如此具象，如此饱满，不涉过去，也不及未来，只在眼前这一片清凉的浅滩，与手中那一只或许只能捞到几片落叶的小网。我看着他们，心底那片被岁月磨得有些粗粝的地方，仿佛也被这童稚的笑声与明晃晃的水花，温柔地冲刷着，浸润着，变得柔软起来。

这便是人间的“真”与“情”罢。不是书本里玄妙的哲理，不是夜深人静时反刍的感伤，而是这当下可触的阳光，可闻的草香，可感的树荫的清凉，与眼前这生动鲜活的、毫无伪饰的欢愉。我们半生的奔波与求索，那些得到的与失去的，清晰的与迷惘的，最终沉淀下来的，渴求的，或许也就是这样一刻的“在”与“真”。无关宏旨，无关功名，只是生命与自然，与他人，与这温煦的时光，一次坦诚而愉悦的相遇。

蝉声依旧如沸，阳光依旧灼人，但我的心境，却仿佛也随着这河水，流入了另一段平缓而开阔的河道。先前那些关于磨蚀、关于清浊、关于停驻与行进的思辨，此刻都化开了，融解在这片明亮而喧嚣的生机里。我忽然觉得，所谓“半途”，或许本就不该被定义，被框限。它可以是清晨的微雨与哲思，可以是正午的骄阳与欢腾；可以是老翁舟中的静泊，可以是孩童水里的嬉闹；可以是古桥永恒的沉默，也可以是铃声短暂的清越。它容纳一切，又超脱一切。重要的，是我们以何种姿态，行走在这无法回头的途中。

日头渐渐地、以一种可以察觉的速度，向西偏斜了。那灼人的、白金色的光芒，开始收敛它的锐气，染上了一层淡淡的、温暖的橘黄。河水的碧色，也因此变得深沉了些，像一块正在冷却的、巨大的温玉。风不知从何处起来，不再是午间那带着热意的、懒洋洋的风，而是有了明显的凉意，一阵紧似一阵，吹得柳条狂舞，水面也皱起了一层又一层细密的、反向流淌的波纹。对岸的山峦，最先领受了这夕阳的馈赠。向阳的一面，被涂上了一层异常柔和、异常绚烂的金红色，山石的纹理，树木的层次，在那光芒的勾勒下，显得格外分明，仿佛每一道褶皱里都藏着光。而背阴的一面，则迅速地沉入了一片浓得化不开的、静谧的黛蓝之中。一山之间，光明与幽暗，温暖与清冷，如此截然，又如此和谐地并存着。

这景象，竟看得我有些痴了。我站起身，继续向上游走去，想要找一个更好的角度。脚下的路，已不再是平整的石板，而变成了掺杂着碎石与野草的土径。草木越来越深，有些不知名的藤蔓，开着星星点点的、米粒大小的白花，散发着一种略带药味的清香，不时牵扯着衣角。空气里，那股正午的燥热与草叶的浓香已然褪去，取而代之的，是一种更复杂、也更沉静的气味：是泥土被晒了一天后的微醺，是河水在凉风里泛出的更清晰的腥气，是远处山林传来的、混合着松脂与腐叶的、清冽的芬芳。这气味，让人感到一种莫名的妥帖与安宁，仿佛忙碌了一天的身体与心灵，都在此刻找到了归宿。

我终于在一处小小的河湾前停下了脚步。这里的水流，因着地形的缘故，变得格外平缓，几乎看不出流动，像一面微微倾斜的、巨大的镜子。而西天所有的瑰丽，此刻都毫无保留地倾泻在这面镜子里了。云彩被落日点燃，从最中心的熔金，到外围的绯红、绛紫、靛青，一层层过渡开去，富丽堂皇得像一袭天神遗落的织锦。这织锦的倒影，便静静地铺在这幽暗的河湾水面上。然而水毕竟是活物，有风，便有涟漪。于是，那静止的、辉煌的倒影，便被这无数细小的涟漪，揉碎了，打散了，化成千万片流动的、颤抖的光斑，金的，红的，紫的……交织着，变幻着，闪烁不定。水下的世界，那沉潜的水草与卵石，也被这变幻的天光映照着，明明灭灭，显得深邃而神秘。

这美，是惊心动魄的，却也是转瞬即逝的。我屏住呼吸，生怕一丝声响，便会惊扰了这天地间最盛大也最脆弱的一场告别。然而，告别终究是无法挽留的。那熔金的核心，一点点沉入山脊的背后，光芒的强度，以肉眼可见的速度衰减下去。色彩也随之变化，金色褪去，红色淡成蔷薇色，再淡成烟紫，最后，只剩下一抹苍茫的、惆怅的鱼肚白，贴在西天黯淡的蓝绒上。水面的辉煌也随之熄灭了，还原成一片沉沉的、近乎墨色的幽蓝。风，却更凉了。

黑暗，是从四周的角落与草木的深处，一点点漫上来的。它不是骤然降临，而是像墨汁滴入清水，缓缓地、不可抗拒地洇染开来。先是对岸山峦的轮廓，变得模糊，继而与天空融为一体。接着，近处的树，脚下的草，身侧的石头，都失去了清晰的形状，只剩下深浅不一的、沉默的剪影。方才那场盛大的光之交响，此刻只剩下一片广漠的、柔软的寂静。这寂静，不同于清晨雾霭里的那种静谧。清晨的静，是湿润的，充满期待的；而此刻的静，是干燥的，带着一种尘埃落定后的、微微的疲惫与满足。

白日里那些纷繁的声响——风声，水声，蝉声，人语——此刻都退潮般隐去了。只有河水那永恒的“汩汩”声，非但没有减弱，反而在这无边的静寂里，被衬托得更加清晰，更加浑厚，像大地沉睡时安稳的鼻息。间或，能听到草丛深处，一声短促的虫鸣，怯生生的，仿佛在试探这夜的深度。更远些的村落，亮起了几点昏黄的灯光，疏疏落落的，像是被遗忘在黑色天鹅绒上的几粒琥珀，温暖，却遥远。

我立在原地，没有点燃灯火的欲望。眼睛，渐渐适应了这黑暗。于是，我看见了另一些东西。墨蓝的天鹅绒上，不知何时，已缀满了钻石般的星子。起初只是几颗最亮的，孤傲地闪烁着。慢慢地，越来越多的、细碎的星光，从深邃的天幕后面浮现出来，密密麻麻，璀璨得让人心悸。它们的光，是清冷的，晶莹的，不带一丝烟火气，与方才落日那富丽温煦的光华，截然不同。一条淡淡的、牛奶般的光带，横贯天际，那便是银河了。在这远离尘嚣的河湾，它竟如此清晰，如此磅礴，缓缓地、庄严地流动着，仿佛能听见那亿万颗星辰运转时发出的、宏大而无声的旋律。

夜气，带着河水的微腥与露水的清甜，彻底凉了下来，透过单薄的衣衫，浸润着肌肤。我感到一丝寒意，却不觉得难受，反而有种被涤净了的清爽。白日里行走的疲惫，思虑的纷扰，仿佛都随着那最后一抹晚霞，沉入了西山背后，又被这星光与夜色，吸收殆尽了。心中只剩下一种空阔的、无言的平静。

这由绚烂至极归于平淡至极的过程，不啻为一场无声的启示。人生旅途，或许也是如此。我们曾奋力追逐过如正午骄阳般热烈的功业与情感，也曾经历过如黄昏晚照般辉煌却短暂的巅峰时刻，最终，都将步入这星空下的静夜。这静夜，不是终结，不是虚无，而是另一种丰盈。它褪去了所有外在的光华与喧嚣，让我们得以直面那最本真的、内在的星河——那些沉淀下来的记忆，了悟的智慧，与生命本身那深沉的律动。这夜，接纳一切，包容一切，它以无边的黑暗，衬托出星辰的永恒；它以深沉的寂静，让我们听见自己心跳的声音，与大地同频。

我沿着来路，慢慢往回走。星光虽然明亮，却不足以照亮脚下的崎岖。我走得很慢，很小心，凭着记忆与感觉，辨认着那些石块与土坎。这归途，便多了几分白日里所没有的、专注于当下的警醒与踏实。远处村落的灯火，似乎比刚才多了一两点，那暖黄的光晕，在无边的黑暗里，显得格外珍贵，像是一种沉默的召唤与守望。人间烟火，终究是这漫长旅途中最深的牵绊，与最后的港湾。

当我终于望见来时那片熟悉的、较为平整的河岸，与岸上那株作为标记的老柳树时，东方的天际，已隐隐透出一线极淡、极微弱的蟹壳青。那青色淡到几乎难以察觉，却确凿地存在着，宣告着又一个黎明的、不可逆转的来临。长夜将尽，新途又将开启。

我最后一次驻足，回望那在星光与晨曦微光中，已看不清轮廓，只听见永恒流淌声的河流。这一日的盘桓，从雨雾到星夜，我所见闻的，思索的，感怀的，似乎都已交付给了它，被它不动声色地带走，融入它那无始无终的奔流里。而我，这个偶然的过客，也将带着这一身被河水与山风浸润过的清凉，与满心被时光与风景熨帖过的平和，重新走入那烟火缭绕的、名为“生活”的河道里去。

人间半途，山长水阔。风景不在别处，只在途中。而这条河，这片山水，这段由晨至昏又向晨的时光，便是路途本身，最诚恳的写照了，它不语，却已诉说了一切。