心之力的美篇

心之力

清晨五点半，鸡还没叫第二遍，我已趿着胶鞋站在田埂上了。稻子熟了，金浪翻得不声不响，风一过，穗子就低头，像在给土地鞠躬。我顺手摘下几枝沉甸甸的稻穗，搁进竹篮里——这篮子还是去年编的，竹篾青里泛黄，边角磨得温润，拎在手里，轻巧又踏实。

往回走时，石板路被露水洇得微暗，几只麻雀在前头蹦跶，忽而扑棱飞起，又落回路中间啄食，也不怕人。我放慢脚步，由它们去。炊烟从村东头那几户人家的烟囱里浮出来，细而柔，被晨光一照，竟泛着淡青的底子，像一缕没写完的毛笔字，悬在瓦檐和树梢之间。

这地，我小时候赤脚跑过，当兵前夜蹲在田埂上抽完最后一支烟，退伍回来第一件事是弯腰摸了摸田埂的土——潮、凉、有劲儿。如今再摸，土还是那土，可指缝里嵌的泥，比从前更松软，也更懂人。

我常想，人这一生，真不是看走了多远，而是看停在了哪儿。部队教会我挺直腰杆，城里教会我低头算账，可只有蹲在自家地头，才真正学会怎么把腰弯下去，又怎么把日子一寸寸托起来。

今早摘的稻穗，我打算晒在院里那块青石板上。等风干了，留几把扎成束，挂在堂屋梁下；剩下的，碾成米，煮一锅新米饭——米汤浮着油花，米粒透亮弹牙，盛在粗瓷碗里，热气一扑脸，就什么宏图大志、功名利禄，全让位给了这一口实实在在的香。

我这后半辈子啊，不赶趟，不比谁，就守着这方田、这篮子、这缕炊烟，慢慢走，细细嚼，稳稳活。