元月 迎新春

杨妈日记本

南下，今日29012026

车轮轻震，地图在掌心缓缓铺展——Bordeaux、La Rochelle、Rochefort……一串地名像未拆封的年货，静静躺在导航的绿线尽头。窗外冬光微斜，云层松动，仿佛天地也正收拾行囊，预备着一场盛大的交接：旧岁退场，新年踮脚走近。我摸了摸口袋里那张十次卡，轻薄却踏实，像一句没说出口的诺言：这一程，不赶，但不停。

途中休息

木桌微凉，巴士停在湿漉漉的路边，像一只喘息的鸟。草色未青，枝条却已悄然松动，仿佛在等一声春雷来校准节气。我捧着保温杯，热气袅袅升腾，混着远处儿童游乐场滑梯上隐约的笑声——那抹亮色在灰白底色里跳了一下，像除夕夜提前擦亮的一小簇火苗。

长途汽车

阴云低垂，车窗如一面蒙雾的镜子，映出我半张脸，还有身后几排空座。光秃的树林一帧帧掠过，干枯的草尖上浮着薄薄一层光。不冷，也不热，只是安静。这种安静，很像腊月廿三扫完房后的午后：尘埃落定，灶糖备好，只等一声“糖瓜粘”，就把日子轻轻黏回甜处。

南特火车站南站

石砖地面映着铅灰的天光，河水浑浊而沉静，几艘船泊在岸边，像几枚被遗忘的旧邮票，却仍盖着“待寄”的戳。我站在河畔，忽然想起小时候贴在窗上的剪纸——红纸黑影，翘角飞檐，底下压着一张压岁钱。原来盼春节，从来不只是等一顿饭、一场烟花；是等一种秩序重新落回人间：船归港，人归家，心归位。

上午9:30

河面浮着微光，一只鸟掠过塔楼尖顶。红色的船停得安稳，白船也停得安稳。我数了数，七艘。七，在老家是“起”的谐音。小时候奶奶总说：“七不出门，八不归家”，可如今，我偏在七数停驻，看水波把倒影揉碎又聚拢——原来新年不是从爆竹声里炸开的，而是从这样无声的、反复的聚散里，一寸寸长出来的。

《生活颂：致平凡》

生活是一场视野无垠的旅程，却终将编织进寻常的经纬。这种和谐的双重性，不正是它最珍贵的谜题吗？

回望时光阴如电，前行时步步生根。短暂的不是时间，而是我们的目光。学会在平凡一日中掘出深度，便能让二十四小时拥有生命的密度。

最美的风景不在名山大川，而在被忽略的日常：晨光在百叶窗上的刻痕、陌生人赠予的微笑、完成小事后的宁静。无限藏在「熟悉」的褶皱里——这才是世界真正的维度。

珍惜，是清醒地存在：知道为何醒来、为谁微笑、因何触动。

▸ 品尽一杯茶里的山川；

▸ 对在乎的人说「我想你了」；

▸ 疲惫时停下脚步，对自己轻语：「这样已经很好了。」

「好好过每一天」是精微的艺术。如同将一朵小花别在时间的衣襟上——不为留住永恒，只为让每个瞬间都值得缝进记忆的衬里。

平凡之光明亮持久，短暂之处深刻真实。愿你在寻常岁月中，继续打捞属于自己的星辰。✨

1.29

公交车上，经常有检票。我没有问题，买的是10张一卡。

查票员笑着点头，我递卡，他刷过，滴一声轻响，像年糕在竹匾里被切开时那声微糯的脆。十次，不多不少，够我从冬至走到立春，够我把“快了”说十遍，把“再等等”咽下九回，第十回，就真的听见灶膛里柴火噼啪，听见门楣上新桃映着旧雪，亮得晃眼。

记录好心情！

不是非要晴空万里才叫好心情。是阴天里晒被子，棉絮蓬松地吸饱了微光；是地铁玻璃映出自己呵出的白气，转瞬又散；是看见街角面包店刚出炉的可颂，金黄酥脆，热气裹着黄油香撞过来——这些细碎的光，就是新年悄悄塞进我口袋里的压岁糖，不喧哗，但一直甜着。

原来“平安”是双向的舟船：既载着远行者的勇气，也牵着守望者的温度。🌹

当我们说出这四个字时，

像是在人海中轻轻系上一根无形的丝线，

风霜雨雪扯不断，千山万水拉得更长。

它不阻挡世界的辽阔，却让漂泊有了一寸柔软的锚点。

此刻忽然觉得，汉语里最动人的词常常最轻：

“一路”，是时空的延展；

“平安”，是心意的折迭。

当它们相遇，刹那成了永恒的祝愿——

愿所有的出发都通往归来，

所有的告别都藏着“我等你”的星光。🥰

感谢您，让一句寻常话，

变成了我们心中共通的、温暖的密语。 🌌

改造花园落成

新花园

将春意，栽入晨昏。

植一株花，是重塑一片风景；埋一粒种，亦在重构一方心境。指尖与泥土摩挲的须臾，时光被揉进湿润的土粒里，长出名为安宁的根系。

嫩芽总在寂静处低语，恰似希望偏居简朴的日常。每片舒展的叶，皆大地写给苍穹的素笺——而你是被选中的落墨人。

荣枯有时，盛衰有信。借植物的时序，得以窥见存在的隐喻：春天不独是季候的流转，更是心底的惊蛰，一场从尘壤向苍穹的、温柔的暴动。

待你看它破土、展枝、绽蕊，那与天地同频的悸动，便成了家园最轻也最重的诗行。🌱

冬日里趁着阳光正好，我便动手收拾起院子。这活儿简单，一下一下地干着，院子渐渐清爽了，心里也跟着亮堂起来。

说来也神奇，就连这劳动本身，在这暖融融的阳光下，也变得格外治愈舒坦。

——铲掉枯叶，翻松冻土，把去年枯萎的迷迭香根茎轻轻拔出，新芽竟已顶破黑土，怯生生探出一点青。原来春天从不敲门，它只是蹲在旧年根须底下，默默蓄力，等我弯腰，就递来第一枚绿信。

2026送给自己的生日礼物！

不是什么贵重物件，是一本空白日历，扉页我写：“愿你日日如年，年年有春。”

南下路上，风在耳畔翻页；新年将至，心在胸中校准。

原来盼春节，不过是盼自己——

盼那个在阴天里仍记得抬头的人，

盼那个把十次车程走成十次归途的人，

盼那个在枯枝间认出嫩芽、在浊水里看见倒影、在寂静中听见惊蛰的人。

春在途中，春在手心，春在我把“快了”说出口时，眼底那点不灭的光。

身体健康 万事如意 平平安安

164/100

快快乐乐

😄🍀

有些时光，适合慢慢消磨；

有些时光，却不容错过。

让心静下来，涂鸦是一种温柔而有效的方式。

没有橡皮擦，一气呵成；

没上过正规的绘画课程，

却画得有模有样，已足够让人欢喜。

1.26快乐！🥰👍

Mon réveil à moi

Ce soir, c’est mon anniversaire.

Et je suis seule.

Mais pas vide.

Il y a la lueur d’une bougie,

la douceur d’un plaid,

le silence qui n’est pas un absence,

mais un espace — le mien.

Je n’ai pas besoin de bruit pour me sentir fêtée.

Ni de regards pour me sentir vue.

Parfois, la plus belle présence est celle qu’on se donne à soi-même.

J’ai préparé ce que j’aime,

mis la musique qui me ressemble,

laissé le temps s’étirer sans compteur.

Et dans ce calme,

j’entends une douce voix intérieure qui murmure :

« Tu as tenu bon. Tu es là. Et c’est déjà beaucoup. »

Alors je lève mon verre,

vers la femme que j’étais,

celle que je suis,

et celle qui vient.

Bonne anniversaire… à moi.

Et merci — d’avoir choisi de célébrer ça, simplement,

sans attente, sans décorum.

Juste une soirée en toute complicité avec moi-même.

Parce que parfois,

la plus belle fête est une conversation intime

entre soi… et soi.

🎂✨

🎂 祝1.26我生日快乐！

总说今日“不过寻常一天”，可生日终究是一枚温柔的书签——标记的不只是年岁沉淀，更是生命如何从青涩走向丰盈。那一笔年龄，是时光赠与的琥珀，包裹着来路的星光与霜雪。

🥰谢谢每一份祝福，我也深深爱着你们！

🍷 来，一同举杯吧：

为又一程鲜活的呼吸，

为即将展开的晨昏与山川，

为此刻依旧跳动、明亮且柔软的这颗心。

愿新的一岁：门扉常驻清风，窗前常落暖光，寻常日子皆成诗行。

最后一杯，敬自己——

敬你一路跋涉仍眼含清澈，

敬你遍历春秋仍信美好。

干杯，为光，为明天。 🌟🍃

1.26

天天都要快乐哦😃

少不了手机在手

一.老同学，

我们在人海里认出彼此，

笑容还是当年的样子，

只是话头，要等一等才接上。

二.第二故乡，

没写在户口本上，

却刻在生活的每道皱纹里——

连晚风都熟悉你回家的脚步。

三.

学生们像蒲公英飞走，

教室忽然变得安静。

时间有了具体的形状，

是掉漆的讲台，和没擦净的黑板。

四.

原来岁月不是小偷，

它是个耐心的匠人，

把我们的青春细细装订，

换来了厚厚一本人生。

而这本书最难忘的一页，

总是散发着新墨的清香——

那是学生留给我们的眷恋，

永远也不会风干。

时光放慢脚步，

风在窗前学会低声。

一朵光，落在今日，

叫作生辰。

我把感恩藏进呼吸，

把幸福放进微笑，

让生活不必盛大，

只需轻轻起舞。

昨天，姐姐发来一段她跳舞的视频。她比我大两岁，身姿却轻盈舒展。起初我羡慕，随后意识到，那不止是羡慕——我像被什么点燃了。她重拾舞蹈的样子，让我想起我也曾那样在身体里发光，那样鲜活。

我希望用一两年时间，稳稳地照顾好自己。先解决右脚骨变形的问题，重新找到垫脚站立时的平衡。等脚下踏实了，六十五岁的我，还想让身体再次跟随音乐流动。我想拾起从前的舞步，更想接纳此刻的自己——不必急着证明什么，胖而不肥也很好。若能从容地将体重保持在五十六到五十八公斤之间，便是一种安然的轻盈。

我不愿比较，只愿活得舒展、从容、漂亮。往后的岁月里，盼自己仍有力量，有热爱，也能修得一份属于晚年的幸福。

这不是追赶时间，而是把时间还给自己。晚年不是下坡，而是换了一条更开阔的路，走得慢些，却看得更清。而我，已经开始在路上。

因为舞蹈从未离开。它只是化成了更日常的语言，继续温柔地讲述着——我与身体、与重力之间，那一场漫长的爱情。

20260124

有时我想，当人们提起“yangfei ”这个名字时，或许会和当年跳芭蕾舞的那个身影自然联结——不是作为逝去的荣光，而是作为依然流淌在我生命里的河流。那段岁月从未真正离开，它化成了我走路的挺拔、伸手的弧度，还有面对生活时那份独特的专注与优雅。

我至今仍记得那份惊讶——当一位久别重逢的老同学对我说：“ 我们很幸福，在我们的童年记忆里，有一个跳芭蕾舞的yangfei。”

上海，是我生命的原乡。

血液里淌着黄浦江的潮汛，骨骼中嵌着石库门的砖纹。如今在塞纳河畔醒来，总在某个恍惚的刹那，听见海关钟声隔着七个时区敲响——那是故乡在体内设立的领事馆，日夜不休地签发着乡愁的签证。

每年归去，不是旅行，是朝圣。脚步落在故土的那一刻，整个城市便在我身体里苏醒：梅雨季的湿度从毛孔渗入，梧桐絮在鼻腔深处轻挠，弄堂口飘来的油墩子香气，让舌尖提前预演了一场盛大的还乡。

法兰西的日子越熨帖，故乡的印记就越清晰。距离像一把精准的刻刀，把那些原本模糊的轮廓，雕刻成心壁上永不剥落的浮雕。每一次归去，都是对记忆宫殿的修缮——擦拭蒙尘的窗棂，为褪色的壁画补上新的釉彩。

思念是种隐秘的生理现象：

左岸咖啡馆的拿铁，会忽然变成豫园湖心亭的茶色；

地铁站里的手风琴声，总在某个音节拐进《玫瑰玫瑰我爱你》的旋律；

甚至法语里偶然的喉音，都像在模仿苏州河上的汽笛。

最致命的是清晨——

当巴黎还在羊角面包的黄油香气中沉睡，

我的身体已自动切换到另一种时区：

厨房的雾气里，一碗粳米粥正等待受洗，

琥珀色的酱油如慢镜头般滴落、漾开，

新炸的油条被拦腰折断，“嗤”地没入粥的怀抱——

那是酥脆向柔软签下的降书，

是时间在碗里完成的一次完美和解。

这不是早餐，是仪典。

是味蕾在背诵千遍的经文，

是童年坐在灶披间等来的赦免令。

巴黎的甜腻与上海的咸鲜之间，

隔着整个文明的味觉谱系——

一碗粥里浮沉的，是弄堂晨光，是井边闲话，

是棉毛裤外罩裙子的冬天早晨。

想家，想的其实是肉身与水土之间那份古老的契约：

无需解释为什么豆浆可以是咸的，

不必论证生煎馒头该不该配醋，

所有关于“对”的直觉，都来自同一方水土的豢养。

此刻巴黎晨光初透，

我的右手握着咖啡杯柄，

左手却在虚空中，

练习端起一只不存在的青花碗。

胃被可颂填满的间隙，

总有个角落永远空着——

那里供奉着故乡的晨雾，

等待着某年某月某个清晨，

被一碗滚烫的泡饭正式认领。

#早餐#上海泡饭#西式咖啡

20260123

游子的思乡情

清早的上海，一碗热气腾腾的泡饭，滴几圈酱油，油条掰成一截一截浸进去，软的、脆的、咸香的，全都刚刚好。吃泡饭，这味道只留给了上海的早晨；而在法国，替代它的，是咖啡，是早晨的巧克力面包——同样填饱胃，却填不满那份来自故乡的安稳与熟悉。

20260123

归途的刻度，时代的潮汐

从前，回国的日子是用红笔在挂历上圈出的、孤零零的一个点。它与下一个点之间，隔着整整三十六个月份的空白，是一千多个日夜的蓄力与眺望。那时的行程，是一场精打细算的远征。攒下的不只是机票钱，还有整整三年的见闻、思念与不易，沉沉地塞满两个最大号的行李箱。出发前夜的激动总掺杂着一丝恍惚，像要去拜访一个既熟悉又遥远的梦。

如今，回国的频率，渐渐合上了故土四季更迭的节拍。打包变得轻车熟路，那只随身小箱里，或许只装得下一季的衣物，和一份“反正很快又能回来”的从容心境。航程不再是渡越漫长的情感荒原，而更像一次规律的、亲切的摆渡。我能清晰地记起母亲去年深秋穿着哪件毛衣在窗前张望，也能预见到今年初夏，院角那丛栀子花该在哪次视频通话后绽开第一缕香。

我忽然发觉，人生路途的远近，原来并非全由地理的经纬标定。它更像一片叶子：年轻时奋力舒展，向着高远的天空，每一条延伸的叶脉都写满探索的艰辛与成长的孤勇；而今，它开始呈现出一种优美的回环。那并非退缩，而是一种更深沉的丰盈——当我终于有足够的力量与余裕，将那条连接根系的维管，滋养得如此发达、如此通畅。

于是，每一季的奔赴，都不再是为了倾泻积攒的乡愁。而是去印证记忆中的温度，去参与一段正在流淌的日常，去把“牵挂”这个词，从一个抽象的名词，变成一次次可触可感的：一碗热气腾腾的羹汤，一阵午后熟悉的穿堂风，一场无需多言、只听雨声的并肩而坐。

飞机起降之间，装裱着我半生的两幅地图，在视野里重叠。而更深的回响在心底泛起：这“从三年到三个月”的变迁，仅仅是我个人航程的缩短吗？

四十多年前，国门初开，我们这一代人背负行囊远渡重洋。那背包里，是沉甸甸的“差距”与灼热的“渴望”。在异乡，我们从语言到生存，每一步都需双倍汗水浇灌——那是个人意志在陌生土壤里不屈的扎根。

但我们的根，始终能感知到故土深处的春雷。我们奋斗的标尺，竟与国家发展的刻度暗中相合。当我们还在节省昂贵的越洋电话费时，故乡已跃入指尖轻触、万物互联的时代。当我们为一张机票精打细算时，故乡的机场已成全球最繁忙的枢纽，高铁如梭，织就一日千里的山河画卷。

原来，那“辛苦大半辈子”积累的，不仅是个人安稳退休的底气，更乘上了一股名为“改革开放”的磅礴浪潮。人民币的足迹、基建的骨骼、科技的脉搏，共同为每个普通人的梦想做了宏大的乘法。个人的奋斗史与国家的奋进史，在此刻，通过一张越来越轻、越来越密的航线网络，完美地编织在一起。

国运与家运，在此同频共振。

它让“走出去”见识世界成为一代人的集体选择，更让“走回来”共享天伦成为今日轻而易举的幸福。它用四十年的光阴，将一片古老的土地，锻造成能让所有远航者心安、并永远渴望归来的温暖港湾。

因此，今天这份“趁有时间有精力多走动”的从容，便有了双重的光泽：

它是个人的勋章，镌刻着半生海外拼搏的坚毅与收获。

它更是时代的馈赠，折射出一个民族从追赶时代到引领时代的伟大跨越。

当飞机再次降落，熟悉的灯火扑面而来。这灯火，与行李箱里给孙辈的礼物，与心中那份踏实的归属感，共同诉说着这个时代最温暖的真谛——

个人的奋斗，唯有汇入时代的浪潮，才能激荡出最壮阔的风景；而时代的浪潮，其最终目的，正是为了托举起每一个平凡生命的向往与团圆。

这跨越山海的归途，从此，不再仅仅是地理的回归。它是一次次对成长与根脉的温情确认，是一首个人与时代共同写就的、关于“离去”与“归来”的隽永诗篇。

20260128

“拥有人格力量的人赢人心。”fei

(来自引语而感）

我们不是去靠地位、权力或技巧取胜，而是靠一个人内在的品质——

真诚、担当、稳定、善意、自律、边界感——让人心甘情愿地靠近、信任、追随。

人格力量往往体现在一些很细小却很难的地方：

• 情绪稳定，不把情绪发泄在别人身上

• 言行一致，说到做到

• 尊重他人，同时不委屈自己

• 在诱惑和压力面前守住底线

• 有同理心，但不滥情

这种力量不会“震慑”别人，却会让人愿意把心交出来。

所以它赢的不是一时的掌控，而是长期的认同。

20260124