<p class="ql-block">阳光斜斜地淌进客厅，像一勺温热的蜂蜜，慢慢铺在沙发扶手上。他歪在那儿，手机举得有点歪，屏幕里映出两张皱巴巴又亮晶晶的脸——我刚凑过去，他就赶紧把镜头往我这边拉，还小声嘀咕：“笑大点，别像拍遗照！”我笑着搡他一下，他手一晃，画面抖了抖，可那笑没散，反而更实了。</p>
<p class="ql-block">墙上的“家和万事兴”是前年请老街口那位戴圆眼镜的先生写的，墨色沉，字也敦厚，不张扬，却天天在那儿看着我们。窗台那盆绿萝又抽了新芽，嫩得能掐出水来；茶几上那只青瓷瓶里，梅花谢了大半，枝干却还倔强地支棱着，几朵残瓣浮在清水里，像忘了撤场的小客人。</p>
<p class="ql-block">他忽然把手机翻过来给我看：“刚发朋友圈了，配文是‘今日份甜，超标’。”我瞥了一眼，底下已经冒出七八条回复，清一色是“羡慕”“磕到了”“求传授保鲜秘籍”。我哼一声：“秘籍？就是互相忍着，忍着忍着，就成习惯了。”他咧嘴一笑，顺手把毯子往我腿上一搭，又去厨房叮叮当当热牛奶。锅还没响，他先哼起跑调的《敖包相会》，五音不全，却哼得理直气壮。</p>
<p class="ql-block">这日子啊，真没什么惊天动地。就是他记得我喝牛奶不加糖，我晓得他酒后必翻旧账——翻的不是错，是当年他骑二八自行车追我三里地，车链子掉了两次，人却没停；是我生完孩子头回下床，他端来一碗没放盐的蛋花汤，手抖得像筛糠，却坚持说“清淡养人”。</p>
<p class="ql-block">我们早不吵谁洗碗了。碗是他刷，我擦；我跳广场舞，他拎保温杯跟在后头，嘴上嫌我裙子短，眼神却一直跟着我胳膊腿儿转，生怕我扭着腰。跳完舞回家，他抢着把音响打开，放他收藏的“最土但最上头”歌单，我一边擦汗一边笑他：“您这品味，是搁二十年前就停产了。”他不恼，只把刚热好的牛奶往我手里一塞，烫得我直吹气，他就在旁边笑，眼角的褶子叠成小扇子。</p>
<p class="ql-block">有时候我也想，人这一辈子，真不是比谁活得长、谁更风光。是比谁在你咳嗽一声时，顺手把茶几上的梨膏糖推过来；比谁在你忘了关煤气时，不骂你，先拧紧阀门，再蹲下来，把糖纸剥开，塞进你嘴里——甜是假的，那点慌张里的温柔，才是真的。</p>
<p class="ql-block">刚才他刷着刷着手机，忽然抬头说：“咱俩结婚证照片，比现在好看。”我斜他一眼：“那是胶卷没照出你秃的那块儿。”他摸摸后脑勺，嘿嘿笑，阳光正好落在他花白的鬓角上，毛茸茸的，像被岁月轻轻镀了层金边。</p>
<p class="ql-block">我低头喝了一口牛奶，温的，不烫，也不凉，刚刚好。</p>
<p class="ql-block">老东西，这账啊，不用算。日子它自己，一勺一勺，把甜熬出来了。</p>