第 九章 读书与教学

知月明蓝

读万卷书与行万里路

写沙曼书屋“三剑客”时，我在想一个问题：古人常常提到的读万卷书和走万里路是什么关系?是一件事还是两件事?

现在时髦的话叫“诗意栖居”，“诗与远方”。诗，指的是文学作品，远方说的是旅游，这两者怎么扯到一起，而且人人接受，没有违和感?

从个人体验说，读书，的获得理性知识，走路是获得感性知识；读书丰富走路内容，走路验证读书所得，上升的到诗的境界 。二者是一回事，不应割裂。只读书不走路，只能是个P“三家村学者”，是冬烘先生；而只走路不读书，只能是走马观花，浮皮潦草。

古代有成就的文人学者，既在书斋苦读，又投入自然、社会，才能成就其大。李白、苏轼的“鸿爪”，走遍当时的中国。徐霞客，在旅游、探险中写出那部辉耀千古的科学著作——《徐霞客游记》。这都应归功于“读书”“走路”的结合。

来到杭州之前，我读过、教过宋人柳永写杭州、西湖的名作《望海潮》，也只停留在字面的理解上。第一次到杭州是金秋时节。沿湖边桂花怒放，氤氲香气布满空中。此时吟诵《望海潮》中“有三秋桂子，十里荷花”的句子，则不一样了。真正达到“通感”，心中诗，眼前景，鼻中香味。穿越时空，仿佛与柳永同行在西湖岸边。此后，再讲《望海潮》时，自然回忆这种感受，把学生带人境界之中。

对于已“读万卷书”的老五届来说，像一尘学兄、慕瑾学姐、连坤学兄那样，走万里路，当然跟一般旅者会大不一样。

读书的三个阶段

我读书、存（不敢说藏）书经历过三个阶段，即饥馑、消化和过剩阶段。从大学毕业到考研约10年，为饥馑阶段。当时在离县城28里路的劳改农场子弟中学教书，市面上无书可买，教的课本也无须更多参考书。从哈尔滨带去的几本书，几乎翻烂了，《鲁迅选集（四卷本）》、《星火燎原》、《古代散文选》是看家的几本。说来好笑，1978年报考古典文学研究生，主考科目中国文学史，居然配不齐一套完整的，东挪西借，文学所、人民社、北大59级三个版本凑齐了先秦到近代的文学史。靠这些残书备考。

读研究生的时候专业知识开始恶补。当时借的、买的书，甚至抄的书，都认真读过，消化掉。为写毕业论文《论司马迁的文学观》几乎搜罗了当时能找到、买到的所有关于司马迁和《史记》的书籍和论文。虽然带工资上学，也很拮据，大部头的书如《管锥篇》、《资治通鉴》都通读过。

到出版社工作，成了书籍“暴发户”。自己买的，出版社样书，其它社和作者的赠书，装满了几个柜子。搬家成为一大负担。实在办不动了，先后处理了5面包车。实在舍不得的，工具书之类还有两柜。从此下定决心，不再买书。

但读书有如吸毒，上瘾戒不掉。不逛书店是消极办法。最近，发明了新的模式——读报纸连载，有价值的剪贴起来，尝到甜头。

我订有《北京晚报》、《新民晚报》、《参考消息》三报。《北京晚报》有图书连载栏目，一般文章浏览而已。近来，有三本书，我期期读，还剪贴成册，不时拿出来看看。梁晓声的《中文桃李》写中文系毕业生，为求城市户口而扫大街。可能本人也中文专业毕业，心有戚戚焉，存了。

袁灿兴的《军机处二百年》打破通史写法，从清代重要机构——军机处着眼，贯穿重大事件重要人物，普及了历史知识。

正在读和剪的是刘广迎的《红楼心解》。作者颇通心理学 ，把红楼梦故事从心理学角度分析，并联系现实生活包括职场，令人耳目一新。这样读书，有编辑推荐过滤，读到的都是精华。而且，剪报贴在过期的杂志画报上 ，可说是一举数得。

读钱钟书的《围城》

《围城》是钱钟书发表于上世纪40年代的小说，AI是本世纪20年代新兴的科技，两者相距近80年，且分属不同领域，有何可比?但近来颇见有AI（称豆包）创作的诗歌或评论。有人忧虑，将来是否有一天，AI将取代作家，写出像样的文学作品?重读《围城》，感觉，AI永远写不出像《围城》这样有独创意义的作品。

《围城》是学者之书，才子之书。它在细节描写、心理描写和文学语言方面有温度，有气质，有个性，绝不是AI可以创作的。

举例来说，先说细节描写。《围城》主要人物有方鸿渐、赵辛楣等。无论在归国轮船上，在三闾大学中，还是在香港闲居，人物交往时，作者通过细节描写来表现人物性格和相互关系。如在赵老太太面前。已成阔太太的苏文纨在方鸿渐、孙柔嘉夫妇面前显示高傲，不可一世。告别诗，苏根本对方、孙不屑一顾。是赵辛楣提醒，应该跟方、孙告别。

“文纨才对鸿渐点点头，伸手让柔嘉拉一拉，姿态就仿佛伸指头到热水里试试烫不烫，脸上的神情仿佛跟比柔嘉高出一个头的人拉手。”这细节，加上作者的比喻，一个虚荣心甚强的阔太太跃然纸上。其实，苏文纨也算不上多么地位高尚，她还靠从香港往重庆私运化妆品发“国难财”呢！

再看《围城》的心理描写。在等候去三闾大学任教期间，方鸿渐有段恋爱经历，他爱上富于活力的唐晓芙。

有一天，方鸿渐约唐小姐吃饭。从6点等到7点多，唐小姐毫无音信，“他把带到银行里偷空看的书翻开，每个字都认识，没一句有意义。”凡是有过恋爱等对象经历的人，都能体会出看不进书的心情。简直就是《诗经》里说的：“爱而不见，搔首踟蹰”。

至于文学语言，那钱钟书可是高手。举凡比喻、拟人、夸张、引用、炼字……无不精妙，令人拍案叫绝。

在辗转去三闾大学的路上，方、赵等吃尽苦头，单说旅馆中虱子、跳蚤就让他们难眠。好不容易离开旅馆，坐上由金华去鹰潭的火车。

“有几个多情而肯远游的蚤虱一路陪着他们。”拟人手法写出无奈又无聊的旅途。

《围城》中的比喻可以说是现代文学史上的珍珠。钱钟书的比喻既富智慧，又级俏皮。

在三闾大学，方鸿渐的一些同事，有假冒学历的骗子，有食古不化的旧文人，有携洋自重的假绅士。跟他们交往，实在难受。受种种挫折，他慨叹：“也许男人跟男人在一起，像一群刺猬。”

有个比喻，我在近年作品中读到过。方鸿渐在三闾大学一年多，十分颓唐，他感慨：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”这比喻可能是钱先生首创。

文学作品既要有情感，又要有才气。这些，AI怕是难于办到的。看来，有志气的文学家不要气馁，笔下风景永远高于AI。

郭沫若诗的烟火气

咱们中文系老五届，上学先开中国现代文学，郭沫若的《女神》是现代新诗的开山之作。《凤凰涅槃》、《炉中煤》都是激动人心的作品。

“我便是火，火便是我……”“我为你燃到了这般模样……”鼓舞着进步青年投入改天换地的伟大事业。

新中国成立后，郭老以政治活动家身份出现在政治舞台。他给伟人诗词注释，也发表一些旧体诗词，但影响不大。

我说的“烟火气”是最近偶然读到郭老一首诗，写的是“刀削面”，对，不是歌颂三面红旗，高呼“大快人心事，打倒四人帮”那种政治诗，而是写街头巷尾的小店——刀削面。

《咏刀削面》：一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀。银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢。

诗朗朗上口，写师傅操作刀削面的场面。郭老把劳动上升为艺术。

这场景我们不陌生。如去饭店吃碗刀削面，那种机器削的，没有什么特色。如遇明档，则会见到这场面。师傅一手托木板，上放面坨。另一手拿刀，嗖嗖削面片入汤锅。

热气腾腾的刀削面端到你面前。柳叶型的面片，中间厚，两边薄，软绵、热乎、黏糊，配上各有特色的卤汤，让人久久难以忘怀。

山西老乡嗜面食，刀削面是走遍大江南北的特色食品。熟稔的师傅把削面练成“行为艺术”，我见过把面坨盘于头上，双手飞刀，面片纷纷落入汤锅。又饱眼福，又饱口腹，真是享受。

再咀嚼郭老的诗。“叶”，直接把面片写成柳叶，全诗都从柳叶生发，不仅写它的形，还写它的动。诗写得生动、活泼，作者不是坐而享受的饕餮客，而是艺术发现的欣赏者。

一碗刀削面，歌颂了劳动者的创造，充满生活气息。怎么样，是不是见到另一个郭沫若?

难忘的一堂课

我从教20多年，很多课堂都是按程

序走，没啥变化。但有些特殊的，经久难忘，时时想起。

说的是我以哈师大中文系教师身份在省政府直属机关职工大学兼课，教的是中文班古代文学课，课本采用的是电视大学教材。

初期的省直职大没有独立校舍，借用很多单位教室、会议室上课。我就在省图书馆、哈十七中上过课。这一次是在哈尔滨东大直街的地下人防工程会议室上课。会议室在地下5层。

因为是业余学习，同学们从四面八方下班后来上课。我和同学们坐电梯下到地下。讲的是中唐文学，今天讲柳宗元。

这个班有七、八十人，到得很齐，我讲得也起劲。讲完柳宗元散文，接着讲他的诗歌。

突然，断电了，教室一片黑暗。这种情况是第一次发生。要知道是在地下五层。学生有点慌，女同学问我：“老师，课还上吗？”我稳了稳神，对同学说：“大家不要动，我们继续上课。我不看教案，你们也不必记笔记。”

于是在黑暗中，我开讲了。我说，柳宗元的诗反映他的性格。同样因“二王八司马”事件被贬，与刘禹锡诗歌情调大不相同。刘禹锡诗中说：“种桃道士何处去？前度刘郎今又来。”柳宗元写《登柳州城楼》一诗却满是愁苦：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫，……”

在愁苦中柳宗元没有等到平反那一天，死在柳州贬所，史称柳柳州。性格就是命运啊！

讲到这里，来电了，一片光明。同学们鼓掌欢呼，我也松了一口气。

多年后，跟这班同学见面，大家还会提起这堂课。说点题外话，省职大要调我时 领导还特意提起学生对这堂课的反映和评价。

童言记趣又一例

我在哈师院文史楼前后呆了九年。五年本科（因文革延期一年分配），二年研究生，二年中文系教师。

在中文系古典文学教研室担任78级宋代文学教学。1982年秋，派我带一个小班到哈尔滨萧红中学（原七中）毕业教育实习。在学校支持下，把学生分配到各班去教语文、当班主任。

有一天，小张同学提交一个疑难问题，对一篇作文的评分拿不定主意。我觉得这问题有普遍意义，就召集全体实习生开会研究。

问题是这样。小张担任一个初中班语文课教学。她布置了题为《母亲》的作文。大多数同学都写自己的母亲，写她们从事各行各业的劳碌及家务的辛苦。唯有一个同学写的是一棵大树。她把大树当母亲。秋天来了，树叶转黄，离开大树，随风飘逝。孩子写：“大树妈妈看到自己的子女随风飘走，她是多么心疼啊！”。

对这写法，小张有疑虑，觉得母亲就是孩子的妈妈，写树，有点离题。

我和大多数实习同学认为，童言可贵，这作文立意新颖，值得表扬。以拟人化写法，把母亲对孩子的爱借大树写来，生动感人。

意见统一了，小张给这篇作文评优等，而且在全班做范文讲解。

回想我文革中担任八年高中语文教师，一篇这样充满童趣的文章也没遇到过，真遗憾。