<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 蝉鸣声中挟着滚烫的热风，我正趴在凉席上数天花板上的裂纹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父亲擦着汗走进来，深蓝色的工作服口袋里别着的钢笔在阳光下晃出一道银亮的光：“厂里要派我进城去办点事，你想不想去？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我几乎是蹦起来的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一辆半链盒的永久牌自行车就倚在屋檐下，墨色的漆皮被岁月磨得发亮，车铃铛轻轻一碰就发出清脆的“叮铃”声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父亲将我抱到前杠上，我两只小手紧紧攥住车把，后背贴着他汗湿的衬衫，能闻到淡淡的机油味混着皂角香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 车轮碾过碎石路，溅起细碎的尘土。父亲一边蹬车，一边给我讲故事，“文化宫以前是个大戏园子”，他的声音混着车轮转动的声响，“你奶奶年轻的时候，最爱听川剧变脸。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我仰头看着他下颌冒出的胡茬，忽然发现父亲的睫毛很长，在阳光下投下一片小小的阴影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 拐过很多个弯，我们到达了目的地——成都灯泡厂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 灯泡厂的职工是借住在银行的老房子里，灰扑扑的外墙上挂满了爬山虎（一种绿色植物）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父亲停好自行车后，他把我从自行车上抱下来，牵着我的小手，带着我往文化宫方向走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冷饮店的玻璃柜台擦得锃亮，里面整整齐齐摆着几排玻璃杯。“来杯冰镇桔子水。”父亲从中山装口袋里掏出一张皱巴巴的纸币。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冷饮店的服务员阿姨收取了父亲递过去的0.12元后，她马上熟练地从制冰柜里夹出几块冰，又往玻璃杯里倒满桔黄色的桔子水，最后插上一根麦秸秆做的吸管。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “慢慢喝，爸爸很快就回来。”父亲摸了摸我的头，转身消失在街角。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我坐在塑料凳上，看着冰块在桔色液体里起起浮浮，隔壁桌坐着一对年轻男女，女孩穿着碎花裙，男孩小心翼翼地将自己杯中的冰块夹给她，两人低声说着话，不时发出轻笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我突然想起父亲每次进城都会给我买好吃的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一次他带我去人民南路的清真馆子吃红烧牛肉面，面碗里的红烧牛肉炖得软烂，汤汁浓郁，面条根根劲道，我埋头吃得狼吞虎咽，一抬头却发现父亲只是看着我笑，自己碗里的牛肉几乎没动……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冰块渐渐融化，杯底沉淀着几颗亮晶晶的糖粒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在我快要喝完的时候，父亲的身影出现在店门口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他的脸上带着笑意，额角还挂着汗珠：“厂里的事情办完了，叔叔阿姨请我们下个星期六去他们食堂吃红油饺子。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回程的路上，夕阳将天空染成橘子色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我趴在自行车的前梁上，看着车轮在地上投下的影子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父亲的歌声轻轻地飘进我耳朵里，那是他当兵时在部队里学的一首老歌：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“二呀二郎山，高呀高万丈，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">枯树荒草遍山野，巨石满山冈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">羊肠小道难行走，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">康藏交通被它挡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">二呀么二郎山，哪怕你高万丈！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">解放军，铁打的汉，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">下决心，坚如钢，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">要把那公路修到那西藏。”，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 这歌声却让我觉得，这个摇摇晃晃的夏天，永远都不会结束。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后来我才明白，那些藏在冰镇桔子水里的温柔和藏在红烧牛肉面里的疼爱，还有自行车上的每一段旅程，都是父亲笨拙却炽热的告白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原来最深的情，从来都不是惊天动地的誓言，而是日复一日、年复一年，将爱熬成了最平常的每一天。</span></p> 自行车上的旧时光