雇佣

西贝牛

江俊第一次见到苏岚，是在九月的山城。湿热的空气黏在皮肤上，梧桐叶子绿得发亮。他拖着两个崭新的行李箱走在林荫道上，看见一个女孩蹲在行政楼门口的台阶旁，一双运动鞋洗得发白，裤脚短了一截，露出细细的脚踝。　　她手里捏着一沓表格，纸边被汗浸得发软。班主任从楼里出来，递给她一个牛皮纸信封：“贷款手续齐了，苏岚同学。好好念书吧。”　　女孩站起来，鞠了个躬。头发扎成低低的马尾，露出一段细白的后颈。她转身时，江俊看见她眼圈有点红，但嘴角是抿紧的。 这个时候，他才知道她叫苏岚，河北人。　　后来在同一个教室上课，江俊总坐在后排。苏岚永远坐第一排，背挺得笔直。她只有两件外套换来换去，书包磨出了毛边。中午食堂里，别人打两荤一素，她只要一份米饭，再浇点免费汤，就着一点咸菜或者萝卜干就是一餐。　　十月底，山城下了第一场雨。江俊在开水房接水，看见她在民主湖边。公用水槽里泡着一件褪色的毛衣，她正用力搓洗。手指冻得通红，手背上裂着细细的口子。　　“苏岚同学。”江俊开口。　　苏岚抬起头。她眼睛很大，看人时有种小兽般的警惕。　　“我那儿有些衣服。”江俊说，“你帮我洗一下嘛，每天五十块，一周一结。内裤袜子不要你洗，就外衣外裤。每天下午五点来拿脏的，第二天早上七点送干净的回我宿舍楼，我在宿舍下面拿。”　　她愣在那里，湿漉漉的手悬在半空。　　“我送去外面洗衣店也要花钱。”江俊补了一句，“你洗得干净些就行。”　　苏岚盯着他看了很久。雨水顺着屋檐滴下来，在水泥地上砸出一个个深色的圆点。　　“好。”她说。　　第一天，她拿走的是一件白衬衫和一条卡其裤。江俊特意在衬衫领口沾了点灰。第二天早上，衣服送回来时，叠得方方正正，领口雪白，还带着肥皂晒过太阳的味道。　　周五晚上，江俊在图书馆找到她。她坐在角落，面前摊着高数课本，草稿纸上写满公式。　　“这周工钱。”他递过去三百五十块。　　苏岚接过去，数出三张一百的，又摸出零钱补了五十：“今天只有两件，该收三百。”　　“你倒不占便宜。”　　“该多少是多少。”她把钱对折，放进文具盒夹层。　　江俊在她对面坐下。灯光下能看见她睫毛很长，在眼下投出小片阴影。她写字很用力，笔尖几乎要划破纸。　　“你老家哪里的？”　　“河北。”她没抬头。　　“不远。”　　她终于看了他一眼，像是不明白这结论从哪来。　　后来就成了习惯。每天下午五点，苏岚准时出现在三号楼门前。有时抱着运动后的T恤，有时是沾了粉笔灰的外套。她从不多问，只是仔细检查每件衣服的口袋……有次摸出几张零钱，她数清楚夹在衣服里送回。　　江俊开始注意穿什么。太贵的料子舍不得让她手洗，就那几件棉质的换来换去。有回打球摔了一跤，裤子上蹭了块青苔。第二天送回来时，污渍处搓得发了白，但确实干净了。　　入冬后，山城阴冷刺骨。江俊去拿衣服时，看见她在门口跺脚。手揣在兜里，鼻子冻得通红。　　“等很久了？”　　“刚到。”她说。但叠好的衣服是温的，显然在怀里捂过。　　江俊递过去一杯豆浆。热的，用一次性杯子装着。　　“买一送一，多了一杯。”他说。　　苏岚看看豆浆，又看看他，没接。　　“不喝就凉了。”　　她接过去，小声说了谢谢。喝得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿。那杯豆浆她喝了一路，走到垃圾桶前还仰头把最后几滴倒进了嘴里。　　春天开学，江俊发现苏岚的运动一下鞋补过了。同色的线，针脚细密。她来拿衣服时，他靠在门框上：“要不要涨点？现在什么都贵。”　　“不用。”苏岚把衣服抱在怀里，“说好多少就多少。”　　“那你中午加个菜。瘦成这样，别人以为我苛待你。反正我是本地的，想吃什么，回家就加餐了。”　　她没应声，但第二天食堂里，江俊看见她餐盘里多了半份炒青菜。　　大二秋天，江俊搬出去住。租的老房子在一楼，有个水泥砌的水槽，水龙头冬天会冻住。他本来可以回家住的，他家在花卉园，也不远，鬼使神差便想起租房了。　　“钥匙。”他递给她，“以后在这儿洗，不用去挤公用水房。”　　苏岚接过钥匙，用一根红绳穿起来挂在脖子上。从那天起，她不仅洗衣服，有时还顺带扫扫院子里的落叶。江俊说过不用，但她固执地每周扫一次。有回她感冒了，声音哑哑的。江俊递过去一盒润喉糖。　　“工钱里扣。”她说。　　“送你。”　　“那不要。”她推回来。　　江俊只好撕开包装，自己先含了一颗：“你看，拆都拆了。”　　她才接过，剥了一颗放进嘴里。橘子味的，她眼睛微微眯了一下。　　大三忙起来。苏岚准备考研，江俊跟教授做项目。有时衣服堆两三天她才来拿。有次江俊半夜回来，看见院子灯亮着。苏岚蹲在水槽边，就着灯光搓一件白T恤。泡沫堆得老高，她袖子挽到肘部，手臂在冷风里冻得发红。　　“这么晚还不回去？”　　“就这件了。”她没抬头，用力搓着领口，“你明天要穿。”　　江俊站在那里看她。灯光把她的影子拉得很长，投在水泥地上。水声哗哗的，在寂静的夜里格外清晰。附近重庆一中早就响起了熄灯铃声，声音传得很远。　　“苏岚。”他叫她的名字。　　“嗯？”　　“以后别这么晚。”　　“嗯。”　　第二天，那件T恤晾在院里的铁丝上，在晨风里轻轻晃动。领口雪白。　　毕业前最后一周，江俊很少回出租屋。论文答辩，散伙饭，毕业照。有天凌晨他回去拿东西，看见门把手上挂着一个布袋。里面是洗好的衣服，叠得整整齐齐，最上面放着学生证——他白天落在教室的。　　毕业典礼那天下雨。苏岚穿着学士服，宽大的袍子罩着她，更显得人单薄。她父母没来，一个人站在礼堂角落。江俊被家里人围着，鲜花、合影、拥抱。隔着人群，他看见她低头整理帽穗，手指在流苏上缠了又缠。　　晚上，江俊约她在操场见面。雨后的塑胶跑道蒸腾着热气，蝉鸣一阵高过一阵。　　“这个给你。”他递过一个信封。　　苏岚打开，里面是张银行卡。　　“四年洗衣费，那应该按市价算的。我每天才按照五十元给你，太低了，”江俊说，“密码是你生日后六位。”　　“多了。”苏岚说，“一天五十，四年只该是七万三。卡里你干嘛给这样多。”　　“算上通货膨胀。”　　“那也多。”　　“就当是……”江俊顿了顿，“研究生第一年的生活费。好好读书，别去打工了。”　　苏岚握着信封，手指很用力。她张了张嘴，最后只是深深鞠了一躬。　　“谢谢你，江俊。”　　那是她第一次完整地叫他的名字。声音很轻，散在夏夜的风里。　　后来就是天各一方。苏岚去了北京读研，江俊留在了重庆。偶尔在同学群里看见她的消息，知道她拿了奖学金，知道她发论文，知道她直了博。她从不发朋友圈，像一个沉默的剪影。　　江俊的公司上了轨道，越来越忙。有回去北京开会，车经过学院路，他摇下车窗。梧桐叶子正黄，学生们抱着书走过。没有熟悉的身影。　　又过了三年，公司扩展业务，江俊常往北京跑。某个深秋的傍晚，他刚从机场出来，手机响了，是个陌生号码。　　接起来，那边沉默了几秒。　　“江俊，我是苏岚。”　　她的声音没怎么变，只是更沉静了些。　　“我来北京了。”江俊说。　　“我知道。”　　“你……”　　“我们见一面吧。”她说。　　约在五道口的一家茶馆。苏岚先到，坐在靠窗的位置。她剪了短发，穿着浅灰色的毛衣，看上去从容许多。面前一杯白水，没点茶。　　江俊坐下，要了壶龙井。服务员冲茶时，水汽氤氲起来，隔在他们之间。　　“你过得好吗？”苏岚问。　　“还行。你呢？”　　“博士毕业了，在研究所工作。”　　“恭喜。”　　“谢谢。”　　茶沏好了。江俊倒了两杯，推一杯给她。她接过去，双手捧着，暖手。　　“那笔钱，”苏岚从包里拿出一个信封，推到他面前，“我还你。”　　江俊没动：“我说过，那是工钱。”　　“工钱不用那么多。”　　“多的算你洗得干净，那是绩效。”　　“江俊。”苏岚看着他。茶馆昏黄的灯光下，她的眼睛很亮，“我不是来还钱的。”　　“那是什么？”　　苏岚没回答。她低头看着茶杯，茶叶在杯底缓缓展开。良久，她抬起头。　　“你还需要人洗衣服吗？” 江俊端着茶杯的手停在半空。　　“什么？”　　“我是说，”苏岚放下杯子，坐直了身子，“我还能给你洗衣服。不要工钱，就……洗一辈子。”　　窗外有自行车铃响过，远处传来地铁进站的轰鸣。茶馆里的古琴曲正放到悠长的一段，弦音颤颤的。　　江俊放下茶杯。瓷器碰到木桌，很轻的一声“咚”。　　“好啊。”他说。　　苏岚的眼睛一下子红了。但她没哭，只是用力点头，点了一下，又一下。　　“不过这次，”江俊说，“得用一辈子来付工钱。一天五十，从今天开始算，你要给我洗到一百岁。”　　“那我可能要倒贴。”苏岚笑了，眼泪掉进茶杯里，溅起小小的涟漪，“一辈子太长，我算不清要洗多少年。”　　“那就慢慢算。”江俊伸出手，覆在她手背上，“我们有一辈子，一天一天算。”　　她的手还是很凉。但江俊知道，她洗过的衣服总是暖的，带着肥皂和阳光的味道，平平整整的，像日子本该有的样子。