摩挲

黃東濤（東瑞）

东瑞 最靠近我敲键盘底下的小书架上，有本《历代名家词赏析》，最近又给我取出来参阅。这书给我翻得封面破损，用透明胶粘住；书脊露出内里骨肉；书页残黄，不少页面还被我用铅笔划划写写。十几二十年来，这大概是除了字词典一类书以外，被我翻、摸次数最多的一本书了。 这本书是1982年3月由北京出版社出版的，定价只有人民币9角。印量非常惊人，多达224000册。316页的书，如果是在今天，定价至少60-65元人民币，印量了不起2000-3000本吧？44年跟随在我身边的岁月，彼此的不离不弃，令人感慨万千。 书，已经被“物尽其用”，我摩挲那泛黄的书页，纸页间掠过了44年来流逝的读书岁月：我这书主，尽管多次搬家、历经城市沧桑，却也没有把它赠送出去，始终留在身边。不禁读到书名下两个编著者的名字：徐育民和赵慧文。假设他们是在30岁左右编此书，44年过去，也有70余了；希望他们依然健在，但即使健在，我也苦于无法向他们感谢和感恩。就是这本书，给了我无数灵感，至少我将喜爱的诗词改编成短篇小说，作为一种创作实验，就是从这个选本开始的，虽然不多。 1982年是改革开放不久的年头，出版业也大复苏；我在一家代理、经销中国大陆图书的书店做事，每天都需要翻书，楼下是书店，启动了翻书、买书的岁月。那些日子，这类书还出得不多，没有多少选择，两位编析者不限于宋代，而是精选历代55家百篇词作来赏析，功夫扎实，赏析将词义及其艺术、思想性融合得非常好。不像现代此类书籍，花俏、哗众取宠，讲究卖点而浮躁。原来，书真如朋友，个性似乎决定了是否可以长久。 与书为伴，甚至后来连事业也离不开它，这真是始料未及的长篇故事。只因最初做了好几行，选择了书这一行；又因熟悉了它一套运作的流程，在突然来了机会时，于百行皆生疏的情况下，只好抱着不成功则成仁的决心，双骑结伴攀虎山！最后，虽然只是勉强的温饱，但逃出生天，就是奇迹，就是神话了。 那时节，最艰苦的，就是起早摸黑，搬书入车，到港九新界学校展销图书。前前后后有十年光景，其中有几年时间每年几乎有一半时间在学校拼搏。她收银，我签名；师生们并不知道她、我的彼此关系。买书的同学要我题词，我最常写的都是鼓励读书的“金句”😀如：“多读好书，一生获益”、“开卷有益”；鼓励做人要勤劳：“勤奋出智慧，勤奋出天才”…… 也正因为以输送健康的精神食粮为营生，负有铸造美好心灵和精神品格的使命，没有多少钱赚或亏蚀，都毫无怨言。尤其是学校老师那句“获益出版，我们放心”、朋友那句“你们赚的每一分钱，都是良心钱，老天看在眼里”，给了我们很大鼓舞。 纸质图书上是白纸黑字的平面排列，字与字成句，句连句成篇，篇与篇经过编辑，就成为一本书。成功推到书的市场，它有了商业价值；永远躺在仓库里，它就是废纸一堆。 纸质图书封面封底内装的不是矿泉水、面包，更不是燕窝鸡汤、山珍海味；那些平面的白纸黑字，承载的却是比这些都厉害的思想意识。有的可以毒害人，腐蚀败坏你的魂灵；有的能够改变人，从愚蠢变得聪明。空前绝后的文学经典，已经故去几百年的作者在几百年后，依然可以用他的书与你对话，如曹雪芹的《红楼梦》等无数经典。 书，就是那么神奇的“东西”：可以用、需要用的，如被我摩挲44年了，还是日夜交缠的《历代名家词赏析》，文学不了情让我们如影随形，高歌一曲“书到用时方恨少”；迄今还保留不少有关小说的理论书和几乎所有唐诗宋词的参考书、名家散文和小小说也留不少。仓库几次搬迁，已经给香港中文大学图书馆和香港公共图书馆捐献过几十箱，至少三四千本，那都是海外文友送的书，多数不会再读，另一种是我穷一生也无法介入的领域，也许对他人有用。 书，对个人是如此神奇！有如交朋友，交往中很自然地筛选，最后剩下没有多少；说来本来也不奇怪，但是否也很残酷？书，也因人而异。对于以钱财、实物为猎取的、只将书当作一堆废纸的人来说，书是毫无任何价值的。曾经，我们在尖沙咀的写字楼，半夜被盗贼破窗而入，奇迹发生了！地上一片狼藉、抽屉翻遍，一分钱都不丢失。原来，写字楼没放现金，也没有任何支票，只有几堆书，贼人不要。迄今，我们在家办公，遇发行商来订单，我提早去货仓整理，放在门口就回家。书没人看守，从来未遗失过。 虽然如今个人的书，不好意思叫朋友买，多数是送，发布会也如此；但以前，既然做了这行业，自己首先得给予这行业一份尊重。每一种职业，洗碗工、清洁工都有其职业尊严，必须尊重！到行家仓库选书，我们都要对方收钱，至多打个折；同样，谁来我们小仓库参观，我们看不惯有人顺手牵羊，将其实已经投入市场的书当作毫无价值的赠送品随意入袋！你到珠宝行门市，敢这样吗？ 书的神奇，还在于那种无形的影响，不是立竿见影，而是潜移默化，有时改变人的一生。大半生过去了，回首青少年时期的种种，仔细梳理一番后，才惊觉，原来是有些东西在你灵魂深处生根发芽了——就是小时候读的那些书。 目前已经到了来日苦短的时分，相遇的书或爱书人，都那么令人珍惜。也许你依然会遇到“富到只有钱”的朋友，也只好“话不投机半句多”地“应酬”一下了。 【作者简介】 【作者简介】原名黄东涛，香港作家。1991年与蔡瑞芬一起创办获益出版事业有限公司迄今，任董事总编辑。代表作有《雪夜翻墙说爱你》、《暗角》、《迷城》、《爱在瘟疫蔓延时》、《快乐的金子》、《转角照相馆》、《风雨甲政第》、《落番长歌》等152种，获颁第六届小小说金麻雀奖、小小说创作终身成就奖、世界华文微型小说杰出贡献奖、全球华文散文征文大赛优秀奖、连续两届金门「浯岛文学奖」长篇小说优等奖等三十余个奖项，连续于2020年、2021年荣获世界华文微型小说十大新闻人物荣誉，曾获邀举办「爱拼才会赢-东瑞文学展」（香港,2011）和「笔下山河壮-东瑞文学展」(金门,2025)。曾任海内外文学奖评审近百次。目前任香港华文微型小说学会会长、世界华文微型小说研究会副会长、国立华侨大学香港校友会名誉会长、香港儿童文艺协会名誉会长等。