海口～标志性建筑海口钟楼

漂浮云朵

1月17日海口的清晨，阳光刚爬上钟楼的尖顶，我踩着石板路慢慢走近。那座红砖钟楼就那样立在广场中央，不声不响，却把时间钉在了半空——两个圆圆的钟面，指针稳稳停在八点一刻，像在等谁，又像只是习惯性地报个到。棕榈树影斜斜地铺在路面上，风一吹，叶子沙沙响，仿佛在替钟楼数秒。

走近些，才看清它身上的筋骨：拱形窗一扇挨一扇，像一排排沉默的眼睛；底下的拱门敞着，没锁，也没人守，只有一道光从里头淌出来，暖而旧。我站在门边仰头看，尖塔刺向蓝天，云朵懒懒地浮在那儿，仿佛也刚睡醒，正打着哈欠。

转到侧面，一块木纹石碑静静立着，黄字清晰：“海口钟楼”。字不多，却把几十年光阴压得沉甸甸的——1928年建，1987年重修，几度风雨，始终没挪过地方。我伸手摸了摸碑面，凉，微糙，像摸到了一段没被磨平的旧日子。

再往前几步，另一块牌子立在绿意里，白底蓝字，写着“保护范围”“建设控制地带”。我读得慢，不是为记条款，是忽然觉得，原来一座钟楼不只是报时的，它还被城市悄悄护着，像护住一句诺言。

我绕到钟楼正前方，石阶一级一级往上，不高，却让人下意识放轻脚步。棕榈树在两侧站成仪仗，树干被刷了白漆，干净利落。背后高楼林立，玻璃幕墙映着钟楼的红砖，新与旧在光里轻轻碰了碰，没吵，也没让谁退场。

广场上人渐渐多了。穿校服的学生匆匆走过，老人坐在长椅上晒太阳，还有几个游客举着手机拍钟面。我没拍，只抬头看它——红砖被阳光晒得发暖，钟面在光里泛着柔柔的光，像一枚被岁月擦亮的铜币。

我坐在钟楼旁的石阶上歇脚，看几个人在广场上散步，步子不紧不慢，像跟着钟楼的节奏走。一只麻雀跳到石板缝里啄食，棕榈叶在风里翻着银边，远处高楼的轮廓在蓝天下格外清晰。那一刻忽然明白：所谓地标，未必是最高最亮的那座，而是你每次路过，心都会轻轻落一下的地方。

一位穿黄夹克的姑娘在钟楼前停下，举起手机，又笑着把镜头转向同伴。她没刻意摆姿势，只是自然地站在那儿，像这画面里本来就该有她这一笔。我悄悄挪了挪位置，让钟楼、棕榈树、她的背影，还有远处的玻璃幕墙，一起框进我眼底——不用拍照，有些画面，记在心里才更久。

我仰头细看钟楼的檐角，红砖砌得密实，尖塔虽小，却挺得笔直。一扇拱窗半开着，窗格里透出幽微的光，像藏着半句没说完的话。热带的风穿过窗洞，轻轻拂过我的耳际，带着一点咸，一点暖，一点说不清的旧时光味道。

我特意凑近钟面，罗马数字沉稳地围成一圈，指针不疾不徐。它不提醒你“快”，也不纵容你“慢”，只是在那里，把分秒酿成一种习惯。我盯着它看了半分钟，忽然觉得，自己也成了钟楼影子里的一小段刻度。

阳光越发明亮，钟楼的影子慢慢缩短，像在收拢翅膀。我转身往回走，没回头，却知道它还在那儿——红砖、尖塔、拱窗、蓝天，还有那两个永远不慌不忙的钟面。它不声张，却把整座城的晨昏，都稳稳托在了自己肩上。

傍晚我又路过，夕阳把钟楼染成暖橘色，影子被拉得又细又长，一直伸到我脚边。几个孩子骑着自行车从石板路上掠过，铃声清脆，像敲在钟楼的余音上。我站在路灯初亮的光晕里，忽然觉得，这座钟楼不是活在历史里，它就活在我们抬眼、驻足、经过的每一个日常里。

它就站在那儿，不新不旧，不争不抢，红砖是红砖，尖塔是尖塔，拱窗里漏出的光，和八十年前漏出来的一样。高楼在它身后长高，车流在它身前奔涌，而它只是静静站着，把时间，一格一格，刻进这座城的呼吸里。

离开前，我又看了一次钟楼。它被晚风和棕榈树围着，被石板路托着，被蓝天盖着——庄重，但不沉重；古老，却从不陈旧。它不说话，可你只要走近，它就悄悄把一段光阴，放进你衣袋里。