雪国行记：冬日诗篇

我们在中场相遇

这趟横跨本州北部至北海道的雪国之旅，是静与动的交响——灯塔守望孤寂海岸，小屋隐于林海雪原，小镇枕着山眠，海滨映着雪峰，夜河载着暖光流淌，而一列火车正穿行于白茫深处。六帧画面，六种冬的呼吸。

雪在北海道的海边有了重量：红白灯塔矗立于覆雪岬角，浪声被冻住，只余灰蓝天幕下凛冽的指引；远处雪山静默环抱港口，灯火初上的河岸，我们乘蓝光小船滑过镜面般的水，两岸老屋窗内透出琥珀色光晕——这让我想起松尾芭蕉在《奥之细道》中所叹：“雪の朝　風の音も　しんとす”，雪朝风音俱寂，而人间灯火偏在此时最暖。

长野的雪是沉入大地的安宁。深山雪林里，那座红顶小屋如一枚火种，我们踏雪而至，在厚达膝深的积雪中驻足、仰拍、大笑；转瞬又落进信州山间小镇，彩色木屋卧于雪毯之上，炊烟自烟囱袅袅升起，铁轨蜿蜒伸向湖光山色——恰如《万叶集》所咏：“雪ふれば　木末までに　つきぬれば　さやけき月の　光ぞ清き”，雪落枝梢，月光愈澈，心亦愈明。

青森的雪，则是时间的刻痕。虽未见津轻海峡灯塔实景，但图片中那座红白相间的塔影，令人遥想江户时代以来守护津轻航线的“龙飞崎灯台”；而列车穿越雪野的画面，恍若驶入《津轻日记》的纸页之间——太宰治曾于此地凝望同一片苍茫，写尽北国之冷与热。

雪不单是季节，更是此行的语法：它覆盖屋顶、压弯松枝、停驻浪尖、映亮窗棂，也悄然落满我们的肩头与笑声。