赤坎古镇：水墨未干的岭南长卷

我们在中场相遇

青瓦白墙浮在秋光里，石桥横渡，流水低语——赤坎不是被时光遗忘的角落，而是岭南活着的《清明上河图》。我独自踏访这座开埠近七百年、曾为“广东四大名镇”之一的侨乡重镇，脚步慢下来，心却沉得更深。

古镇依潭江而筑，骑楼连绵如廊，灰塑雕花在飞檐下静默诉说南洋归侨的乡愁；钟楼巍然矗立，铜钟虽已无声，却仍守着清末民初的晨昏刻度。我走过石桥，看河水把粉墙黛瓦裁成两半，又随波轻轻揉碎；岸边小船轻摇，我坐上去，橹声欸乃，水影里晃动着粉红花枝与斜阳。

日落时分，我停在临水老屋前——白墙红棂，圆窗如镜，映着天边熔金。晚风拂过紫花黄蕊，船尾划开一痕碧色涟漪，像一句未写完的诗。此时方懂，所谓“小桥流水人家”，从来不是风景画，而是人活在时间褶皱里的呼吸节奏。赤坎不靠喧闹迎客，它只以水为纸、以桥为笔，年复一年，续写着未干的水墨长卷。