故地重游：仁川大学

Su jing 苏静

仁川国立大学的正门还是老样子，那块刻着校名的标牌静静立在玻璃幕墙前，像一枚被时光打磨得温润的印章。我站在广场中央，风从松树梢上掠过，带着熟悉的清冽气息——不是首尔那种匆忙的风，是海风混着山气，在这里慢下来、沉下来。玻璃墙映着天光与树影，也映出我微微仰起的脸。十年了，连松针落下的弧度，都像从前一样不紧不慢。

我沿着台阶往上走，不是去教学楼，只是习惯性地走向那片圆形广场。松树依旧挺立，枝干上还挂着几片枯黄的叶子，在微阴的天光里轻轻晃。远处高楼亮着零星的灯，像当年晚自习后回宿舍时，远远望见的几扇窗。那时总觉得大学是座城，而我们是城中赶路的人；如今再看，它更像一本摊开的书——页页都是熟悉的字迹，只是翻动的手，已多了些沉静。

我走过那栋玻璃与金属构成的建筑，蓝色指示牌上“23”两个数字清晰如昨。记得大三那年，我常在这栋楼前等朋友，手里攥着刚买的热咖啡，看阳光在玻璃幕墙上跳来跳去。今天风有点凉，我裹紧外套，脚步却没停。长椅空着，路灯还没亮，但我知道，再过一会儿，光会一盏接一盏地醒来，像从前那样，温柔地接住每一个晚归的人。

松树成排，树影斜斜地铺在石砖地上。我放慢脚步，看树影与建筑的倒影在玻璃墙上轻轻重叠。这栋楼没变，连窗框的弧度都如旧；可树高了些，砖缝里钻出几茎细草，像时间悄悄签下的注脚。我忽然想起毕业那天，也是这样的蓝天下，我们站在树影里拍照，笑声撞在玻璃墙上，又弹回来，撞得满心都是回响。

小路上，一对身影并肩走着，一个提着白袋，一个穿蓝羽绒服——多像当年的我们。我下意识放轻脚步，没上前，只是看着他们沿着石砖路拐进林荫深处。风拂过耳畔，仿佛又听见那年春日的闲谈：谁要考博，谁打算去釜山，谁笑着说“以后回来看你们”。原来“以后”真的来了，只是没约好哪天，也没说好以什么模样重逢。

我停在广场边，看一位穿黑外套的女士站在建筑前，微微仰头，像在读什么。她没拍照，也没驻足太久，只是静静站了片刻，便转身离开。我忽然明白，故地重游未必需要仪式——有时，只是站成一棵树的样子，在熟悉的地方，重新认出自己。

冬日的仁川国立大学，松枝落尽，只剩清瘦的轮廓。我站在空旷的广场上，看路灯一盏盏亮起，光晕在微凉的空气里晕开。建筑沉默，却比从前更显庄重。原来有些地方，不是用来怀念的，是用来确认的：确认自己走过的路没白走，确认那些年少时信以为真的事，至今仍站得住脚。

雪还没下厚，只是薄薄一层，覆在松针与石砖之间，像一层未拆封的安静。我蹲下来，指尖轻轻碰了碰雪面，凉意直透指尖。松树依旧苍劲，建筑在雪色里轮廓分明。原来最深的重逢，不是惊呼旧名，而是心照不宣地——知道这里，一直等你回来，不声张，不催促，只把风、光、树影，都留成你熟悉的样子。