父亲的黄酒

玉洁

冬日农闲，岁月温软，家中总绕着三样人间烟火——酿醋、熬糖，还有父亲的黄酒。这三件事，是日子里的固定旋律，揉着烟火气凑成最鲜活的生活协奏曲，从寒冬日头漫开，直到父亲离去，便再无这般光景。

酿酒的前期，挑拣好玉米、小麦，磨糁、熬米糊，清甜的香气顺着屋梁漫开，勾得我们姊妹几个馋虫直动。而酿酒最关键的环节，总由父亲主理。待那温润如琥珀的汁液盛入炕上的大陶瓮，父亲便端来磨细的黄褐色麦曲粉，顺着瓮沿缓缓撒下，再持长木铲探进瓮底轻轻搅动，动作轻柔得似在安抚襁褓中的婴儿，生怕搅碎了瓮中酝酿的清甜。随后以高粱秸盖子封瓮，黄泥蘸水细细抹严缝隙，层层压实，再裹上厚棉被。母亲在炕洞点燃柴火，火苗轻舔着炕面，暖意便如涟漪般荡漾开来，悄然暖透了一家人的心房。

发酵的日子，家里总萦绕着一份沉甸甸的牵挂。晨光初照，母亲便轻掀棉被，伸手贴瓮探温；父亲外边干活归来，第一件事永远是直奔陶瓮，比谁都急切。他将耳朵紧紧贴在瓮壁上，他将耳朵紧紧贴在瓮壁上，屏气凝神细听，眉头时而微蹙，时而舒展。屋里静悄悄的，唯有柴火偶尔的噼啪声，和我们屏住呼吸的心跳——一家人的心思，全拴在这瓮甜浆上。

终于，某天黄昏，父亲刚将耳朵贴上瓮壁，忽然眼睛一亮，猛地直起身，声音里满是按捺不住的兴奋：“有了！你听！”瓮内果然传来细密的“嘶嘶”声，像春蚕食叶，似气泡轻破，是发酵的欢歌。父亲喜上眉梢，拍着瓮身朗声喊：“成了！开耙！”

敲开黄泥，掀开盖子，一股裹挟着湿气的热浪扑面而来，那醇厚的酒香里，还混杂着一丝不易察觉的微酸，那是生命在发酵的呼吸。瓮口浮着一层薄而绵密的黄褐色酒盖，拨开它，无数鱼眼似的气泡上下翻滚，鲜活又热闹。父亲接过长木铲，深深插进瓮底用力翻搅，木铲与瓮壁摩擦发出“沙沙”的轻响。母亲在一旁连声叮嘱：“赶紧搅，别烧坏了酒！”木铲翻动间，清甜渐淡，独属于黄酒的醇厚浓香愈发浓烈。约莫半个时辰，父亲抬手摸了摸瓮壁，果断道：“行了，煎酒！”

煎酒时，我们早已捧着碗围在灶台边，眼巴巴地盼着。母亲舀出温热的头道酒，我们迫不及待地灌下，咂咂嘴还想再喝，母亲便笑着摆手：“行了，喝多了上头。”可那一口滚烫的米酒下肚，一股热流从喉咙淌进心底，脸颊转眼便红扑扑的。我们装作醉醺醺的模样在屋里打闹，哥哥还比画着歪歪扭扭的“醉拳”，满屋酒香混着欢声笑语，成了童年里最温暖的画面。

煎好的黄酒，母亲尽数盛入仓窑的大陶缸，黄泥封缝陈酿半月。启封时，酒液绵柔蜜亮，这酒更是父亲的宝贝，也是他下厨的独门法宝。过年煮肉，他总要舀上几勺，腥膻气便在酒香里散得干干净净；做红烧肉时，用黄酒调和蜂蜜细细刷在肉皮上，慢炸后黑红透亮，炖熟后松软筋道，凝着漂亮的虎皮纹，这道菜一上桌，总被我们抢着夹光。

这坛陈酿黄酒，也是我们冬日里的珍贵甜饮。农闲日子悠长，我们总趁大人不留意，溜进仓窑偷舀陈酿。冰凉的酒液滑入喉咙，清冽爽口，寒意瞬间散尽，只剩满心暖融融的惬意。姐妹们凑在一起打扑克，还会学着大人的模样以酒为赌，输了便抿一口，输得多的脸红眼飘，往炕头一倒，酣睡一下午。母亲发现了，便佯装生气地用指头戳我们的额头，嗔怪道：“ 憨娃娃啊，喝多了看你爸回来怎么揍你们！”那上扬的嘴角，却藏不住满眼的宠溺。下次依旧任由我们在嬉笑中浅酌，由着我们在酒香里慢慢长大。

这酒，亦是冬日里馈赠待客的佳品。母亲找来干净的玻璃瓶，将酒细细灌满，让我们送给亲戚邻里；正月里家中来客，母亲总会先温一碗黄酒摆在面前，笑着说：“自家酿的，尝尝鲜！”客人抿一口便连连称赞，酒香绕着笑语，年味也愈发浓烈。村里几位好酒的长辈，总打听着酿酒的日子。来串门，母亲便麻利地摆上土豆丝、腌萝卜，温上一壶黄酒。父亲和他们围坐在炕桌旁，边喝边聊，从地里的收成说到村里的趣事，一聊便至夜半。酒酣耳热时，众人脸上泛着红光，话也愈发投机。姐姐曾私下嘀咕他们是来“白占便宜”，母亲听见了，便轻声责备：“邻里之间，你来我往，这就是人情。情谊，可比酒金贵多了。”这话，伴着悠悠酒香，深深刻进了我们心里。

陈酿的黄酒，母亲特意留两坛仔细封好，收在仓窑角落做药引子。我们姐妹经期多有痛经的毛病，母亲便舀出半碗黄酒，拌上红糖温透，让我们趁热喝下，片刻，腹痛便渐渐缓解。邻里找中医开了药，需黄酒做药引登门来讨时，母亲总是大方相赠，这酒香里的心意，悄悄暖了整个村里。

如今，父母早已远去，酿黄酒的烟火气，也随岁月悄然消散。仓窑里再无封口的酒坛，灶边再无父母忙碌开耙煎酒的身影，屋里也再无儿时围着灶台抢喝黄酒的嬉闹。可那股醇厚绵长的黄酒香，却始终萦绕在我们姊妹的心头，历久弥新，从未散去。

那酒香，早已不只是玉米与麦曲酝酿的芬芳。它藏着父亲贴耳听瓮时的专注，藏着开耙时翻涌的气泡，藏着煎酒时递来的那碗温热，更藏着刻在骨血里、永不褪色的父爱与亲情，藏着乡邻间最淳朴的人间温情。这缕酒香，终将伴着我们，走过岁岁年年，成为心底永远的慰藉与力量。