父亲的水牛情（原创）

姚先驰

　　父亲今年已是八十有三的高龄了，岁月在他身上刻下了清晰的痕迹，腰杆微微驼着，像被时光压弯的老稻穗，可他的气色却依旧红润，眼不花，耳不聋，说起话来声音洪亮，步履也还算稳健。每次看着他坐在房屋前的老槐树下，慢悠悠地晒着太阳，我总觉得，他这一生的温柔与执念，大半都给了那些沉默的耕牛，那份流淌在岁月里的深情，比山涧的清泉还要绵长，也成了我记忆里最温柔的底色。

父亲这一生，有一个刻进骨子里的习惯那就是终生不食牛肉。乡亲邻里都知道，家中的餐桌，永远不会出现牛肉的身影，若是逢年过节有亲戚不慎带来牛肉，父亲总会委婉地让人带走，脸上的神色会瞬间沉了下来。我从小便知道，父亲不是挑食，而是对牛有着旁人无法理解的深情。这份情，始于他扎根土地的农耕岁月，藏在他与耕牛朝夕相伴的每一个朝暮里，早已融入他的骨血，成了无法割舍的牵挂。

在父亲的口中，养牛是一门大学问，选牛更是重中之重。小时候，我总爱缠着父亲讲他养牛的故事，他便会搬来小板凳，摸着我的头，细细道来。选牛，得先看筋骨，再看皮毛。父亲说，一头好耕牛，背要宽，像撑开的青石板，宽厚结实，才能扛得住犁耙的重量；腿要粗，粗壮的四肢，才撑得起满身的力气，在泥泞的田地里稳步前行；毛要光滑，油亮顺泽的皮毛，是牛儿健康最直观的证明。乡间流传的老话，父亲烂熟于心，他常念叨：“先买一张嘴，后买四个腿。”在他眼里，牛的牙齿是命脉，牙齿好，才能大口啃食青草，才能积攒力气，撑起一家人的收成。那些关于选牛的细碎道理，父亲讲了一遍又一遍，像是在传授传家之宝，眼神里满是郑重。养好牛更要遵循古法，父亲又总挂在嘴边一句农谚：“牛无夜草不肥。”这是他养牛多年攒下的金科玉律，也成了他数十年如一日的坚持。

晨起的乡间，总是伴着清脆的鸟鸣与牛哞声，放牛是我童年清晨的固定功课。天刚蒙蒙亮，父亲便会轻声唤醒我，叮嘱我牵着家里的水牛，去村外的河滩、堤干上吃草。他总会反复交代，要选水草丰茂的地方，不能让牛跑到别人家的田地里啃食庄稼，更不能任由牛乱跑，要守在一旁，看着它安安稳稳地饱腹。那时的我，总觉得这是件枯燥的差事，常常蹲在一旁捉蛐蛐、追蝴蝶，可只要回头看见水牛慢悠悠甩着尾巴，低头啃食青草的模样，想起父亲的叮嘱，便又会乖乖守在原地。

若是遇到了农忙季节，赶上邻里乡亲来借牛，父亲向来大方应允，可他从不会忘记，牛被借走后，少了在外觅食的时间，必须额外补足草料。每每这时，他都会特意嘱咐我，放学或是忙完其他活计后，一定要去河边、田埂上，割一捆最嫩绿的鲜草回来。我挎着竹编的草筐，仔细挑选着叶片饱满、没有沾染尘土的青草，不敢有丝毫敷衍。父亲会亲自检查我割回的草料，剔除其中枯黄的杂草和混杂的碎石，再小心翼翼地添进牛槽。在他的观念里，牛帮家里、帮乡亲操劳，即便被借走劳作，也不能亏待半分，这份亏欠，要用最新鲜的青草来弥补。

父亲对牛的爱，远超我的想象，甚至在儿时的我看来，这份爱，胜过了对我的疼爱。我长到记事的年纪，从未享受过父亲亲手为我洗澡的温情，可家里的耕牛，却日日享受着父亲的精心照料。彼时正是六月酷暑，农村的条件差，家家户户都没有蚊帐，夏夜的蚊虫嗡嗡作响，咬得人辗转难眠。我们兄妹四个，只能裹着薄被，在蚊虫的侵扰中勉强入睡，可家里的牛房，却被父亲收拾得干干净净，还特意装上了纱窗，将蚊虫隔绝在外。父亲还专门打制了一把铁梳子，齿子打磨得光滑圆润，每日傍晚，他都会提着木桶，去河边打来清凉的河水，仔细地为牛儿擦拭身体，再用铁梳子一遍遍地梳理着牛毛。河水顺着牛的皮毛缓缓流下，带走了夏日的燥热，也带走了附着在身上的虫蚤。夕阳的余晖洒在父亲和耕牛身上，一人一牛，安静又和谐，那画面，至今深深印在我的脑海里。

而深夜里的牛房，总能见证父亲更深沉的疼爱。无论春夏秋冬，即便忙完一天的农活早已疲惫不堪，父亲总会定好心里的时辰，半夜披衣起身，去给耕牛添上夜草。他从不会随意割些枯草应付，总是趁着白天日头好，去河边、堤坡上割最鲜嫩的稗草、苜蓿，仔细抖落草上的尘土与露水，整整齐齐码在牛房的角落。夜半起身时，他轻手轻脚，生怕惊扰了牛儿的休憩，只是将一捧捧鲜草添进牛槽，再蹲在一旁，看着牛儿慢悠悠地咀嚼，听着草料细碎的声响，脸上才露出安心的神色。冬夜寒风呼啸，他的手冻得通红，也依旧坚持；夏夜蚊虫肆虐，他被叮出一身包，也从未间断。在他心里，这顿夜草，是牛儿长膘蓄力的关键，是来年农忙时，耕牛能扛起重任的底气。

父亲常说，养牛要懂牛，更要善用牛。耕牛是农家的宝贝，是土地的伙伴，不是任人驱使的工具。他使唤牛，向来懂得分寸，从不会让牛儿过度劳累。耕地的时候，干上半晌，父亲便会停下犁耙，牵着牛到田埂边，铺上鲜嫩的青草，看着牛儿慢悠悠地咀嚼。天气酷热难耐时，他绝不会逼着牛下田劳作，而是牵着牛走向村头的池塘，看着牛儿慢悠悠地走进水里，只露出脑袋换气。父亲说，水牛天生喜水，泡在清凉的水里，既能降温，又能解乏，养好了精神，才能在农忙时派上大用场。在父亲的照料下，家里的耕牛总是膘肥体壮，皮毛油亮，干起活来从不含糊，成了村里人人羡慕的好牛。

那些年，耕牛是家里最得力的帮手。春耕时，牛拉着犁耙，在田地里翻起一层层新土，播下一年的希望；秋收后，又拖着满载稻谷的板车，一步步走在乡间的小路上。父亲牵着牛绳，走在牛的身旁，脚步沉稳，一人一牛，默契十足。土地里的每一粒粮食，都浸透着父亲的汗水，也凝聚着耕牛的辛劳。有时牛被街坊邻居借去犁地，傍晚被送回来时，父亲总会先抚摸着牛的脊背，查看它是否疲惫，再添上我提前割好的鲜草，看着牛慢慢进食，才肯去忙自家的活计。父亲总说，牛是通人性的，你对它好，它便拼尽全力回报你。我见过父亲和耕牛对视的模样，没有言语，却有着跨越物种的温情，那是农耕岁月里，最动人的相伴。

时代的车轮滚滚向前，农业现代化的浪潮，席卷了每一片田野。如今的乡间，再也难见耕牛犁地的场景，耕地有旋耕机，收割有收割机，曾经撑起农家生计的耕牛，渐渐失去了在田地里的用武之地。父亲望着空荡荡的田野，望着曾经热闹的牛房，眼神里满是落寞。他偶尔还会对着空牛槽发呆，嘴里喃喃着“牛无夜草不肥”，仿佛下一秒，就要起身去割一筐鲜草，给陪伴他多年的老伙计添上。更让他痛心的是，曾经并肩作战的伙伴，如今大多被送上了餐桌。

每次家庭聚餐，或是走亲访友，若是餐桌上出现了牛肉，父亲便会放下碗筷，沉默地坐在一旁。我总能清晰地看到，他的眼眶渐渐泛红，眼底泛起晶莹的泪花，那泪光里，藏着几十年的情谊，藏着无尽的不舍与心疼。他会说起当年夜半起身添夜草的时光，说起我儿时清晨放牛、割草的旧事，说起牵着牛耕地的日子，说起为牛梳毛洗澡的清晨，那些与牛相伴的苦却充实了岁月，成为了他一生最珍贵的珍藏。而如今，看着曾经的伙伴沦为盘中餐，他心底的疼，我们做子女的，都看在眼里，疼在心里。

如今父亲已是耄耋之年，再也不能牵着牛走向田野，再也不能夜半起身给牛添上夜草，我也早已过了挎着草筐割草、清晨牵着牛出门的年纪。可童年放牛、割草的时光，早已和父亲的叮嘱一起，刻进了我的记忆里。他依旧坚守着不食牛肉的习惯，依旧会给晚辈们讲起选牛、养牛、用牛的道理，一遍遍重复着“先买一张嘴，后买四个腿”“牛无夜草不肥”的老话。那些话语，像是一首古老的歌谣，唱着旧时光的温柔，也唱着他一生不变的执念。

父亲的情，像山间不息的泉水，缓缓流淌在岁月里，浇灌着他与耕牛的羁绊。那不是简单的人与牲畜的情谊，是农耕文明里，劳动者对土地伙伴的敬畏与感恩，是刻在老一辈农人骨子里的善良与温柔。我常常想，父亲驼了的背，是被岁月压弯，也是被这一生的牵挂与深情压弯。而这份深沉的水牛情，也会顺着时光的河流，流淌在我们家族的记忆里。（图片来自网络）

2026年1月29日