回家（三） 之父亲

左·右

父亲的故乡，是上世纪四十年代陕南农村一片贫瘠却鲜活的平坝。

祖父母皆是大字不识几个的地道农民，一辈子扎根黄土地，凭着骨子里的诚挚守信与宽厚良善，在风雨中撑起一个家。房前屋后，是连片的青竹，阳光穿透层层叠叠的竹叶，筛下斑驳的光影，风过处，竹涛沙沙作响，与林间叽叽喳喳的鸟鸣交织，酿成独属于乡间的清润情趣。

父亲幼时的家，是土坯砌就的老屋。不算低矮的房梁上，叠着青灰的瓦片，其间嵌着几片亮瓦，与墙上一扇小小的木窗一同，为昏暗的屋内接引着微光——那时村里尚未通电，夜晚的照明多来自一盏煤油灯，蜡烛是稀罕物，唯有特殊日子才舍得点亮。墙面的大半被旧报纸仔细糊着，尤其床榻四周，油墨的淡香与泥土的气息相融，成了童年最深刻的嗅觉记忆。黄土地面凹凸不平，每逢连阴雨，屋顶便会漏雨，大大小小的盆子接在屋中，屋外淅淅沥沥的雨声，与屋内雨滴敲盆的叮叮当当相和。潮湿的空气里，厚重的棉被吸饱了潮气，盖在身上冰凉刺骨，身下没有褥子，只铺着厚厚的稻草，隐约透着一丝霉味，却也是孩童安眠的温床。

我记事时，爷爷总爱坐在竹椅上，眯着眼睛，山羊胡子随着话语轻轻颤动，一遍遍叮嘱我：“要听你老子的话，别惹他生气。他说啥都是为你好，晓得了吗？”我依偎在爷爷身旁，似懂非懂地点头，把这句沉甸甸的话藏进心里。

约莫五六岁那年，爷爷从床底下摸出一个陶土罐子，指尖拂去积攒的灰尘，小心翼翼地掀开盖子。我伸长脖子凑过去，罐底静静躺着一枚圆滚滚的鸡蛋，顿时满眼期待地望着爷爷。

爷爷像是看穿了我的心思，轻声说：“这是给你婆看病的先生留的，等下次攒下了，再给你吃。”他告诉我，那位先生是村里的村医，在乡亲们心里如同救星一般崇高，每次请他出诊，都要走很远的山路。我只好恋恋不舍地望着那枚珍贵的鸡蛋，在心里默默盼着“下次”的到来。

父亲家中有三兄弟，一个妹妹。大哥是过继来的，如今已逾八旬，身体依旧硬朗；二弟早年参军，退伍后分配到一家企业，却不幸在一场车祸中早逝；三弟比父亲小十来岁，一辈子务农，如今仍在无锡打工谋生。妹妹虽非亲生，却被兄弟们视作掌上明珠，彼此情深义重，只是多年前，她也已去往另一个世界。

贫瘠的家境，并未压垮父亲。从爷爷那双布满伤痕与硬茧的手中，他接过的不是世代相传的锄头，也不是逆来顺受的悲戚，而是一股改写命运的倔强意志。

上学的那些年，从土坯的老屋到学校的路，是光脚丈量的春夏秋冬。婆亲手做的布鞋，他舍不得穿，总是揣在怀里，赤着脚踩过田埂、石子路——夏天的路面滚烫，冬天的寒风吹得双脚失去知觉，快到学校时，才找一处溪水洗净双脚，小心翼翼地把布鞋穿上。背上的书包里，装着课本与凉透的饭团，也装着一个滚烫的愿望：将来要当一名先生，治好妈妈的病。这便是父亲当年最大的执念，也是他决心学医的初心。

天道酬勤，父亲的苦读终有回报。

他如愿考上汉中卫校，又因成绩优异被保送至汉中大学医疗系，成为一名医学本科生。他是村里走出的第一个大学生，这个世代务农的家庭，终于靠着知识改写了命运，此事在乡间传为一段佳话，久久为人称颂。