251019柳州

明月照我心🌺🌹

阳光刚爬上柳江的眉梢，我坐在滨江步道旁的木凳上，风里有螺蛳粉的微酸、紫荆花的淡香，还有远处水上公交划开水面的轻响。宽边帽檐下，我笑着望向那块蓝底白字的路牌——“我在柳州很想你”。不是想某个人，是想这一刻：红外套被风微微掀起，牛仔裤沾了点青草屑，身后是骑楼老街的灰墙，眼前是缓缓流淌的碧水。柳州，原来想念可以这么具体，具体到一句路牌、一阵风、一捧光。

走过大雁滩的石桥时，山影正斜斜地落进江心。我停步，手扶桥栏，看山势由近及远，一层叠着一层，青黛里透出温润的绿。桥头石碑上“大雁滩”三字被岁月磨得圆润，像柳州人说话的调子——不急，却自有分量。山不说话，水不争先，人站在中间，忽然就懂了什么叫“慢得下来，静得下去”。

在蟠龙山脚遇见那块巨岩，红黑两色的书法刻在粗粝石面上：“山高水长”。字迹苍劲，不似景区题刻，倒像谁趁月光未落时，一笔一划凿进石头里的念想。我站在那儿没说话，只把帽檐压低了些，让山风从耳畔过，让字影落进眼底——原来柳州的山水，不止养螺蛳粉的酸辣，也养字里行间的气骨。

钻进青瓦飞檐下的窄巷，一辆红漆人力车静静停在廊下。我跳上去，车轮吱呀一转，便晃进了旧时光里。红灯笼在头顶轻轻摇，木廊柱影斜斜地铺在石板路上，像一卷没写完的信。车夫没说话，我也没问去哪，只觉这慢悠悠的晃动，比导航更懂柳州的脉搏。

拱门廊下光影交错，石板路被踩得发亮。我坐在人力车里，手搭在褪色的红漆扶手上，看檐角翘起的弧度，像一只欲飞未飞的雀。远处有孩子追着风铃跑，铃声清脆，混着阿婆在门口晾晒的酸笋味——柳州的日常，从来不是滤镜里的风景，而是酸、香、亮、暖，一齐往人心里钻。

午后在江滨小园歇脚，我摊开在折叠椅上，红外套敞着，条纹衬衫领口微松。米色平底鞋踩着青草边，手边一丛绣球正开得蓬松。不拍照，不打卡，就只是坐着，听蝉声涨潮，看云影在江面游走。原来最柳州的松弛，是连发呆都带着螺蛳汤底的醇厚。

指尖轻轻碰了碰身旁一株鸭脚木的叶子，叶面还沾着刚洒过的水珠。背景里楼宇轮廓柔和，绿意漫过砖墙，漫过窗台，漫成一片呼吸着的底色。我忽然想起昨夜在窑埠古镇喝的那杯紫荆花茶——淡粉，微甜，回甘里有山野气。柳州的温柔，向来不声张，只悄悄在你停步时，递来一片叶、一缕风、一盏茶。

推开“Pandora Garden”的木门，冰挂叮咚轻响，绿藤垂落如帘。门口两个小矮人守着一盆盛开的三角梅，红得活泼。我笑着侧身进门，帽檐擦过风铃，叮当一声——像柳州在说：欢迎回来，不是第一次，也不像最后一次。

站在那扇爬满藤蔓的木质栅栏前，我伸手轻抚斑驳木纹。门内一树粉花正盛，门楣上“福”字鲜红，檐角悬着几串风干的金桔，橙红相间，像一串凝固的笑。柳州的年味，不在年关才来，它早把喜气酿进日常的缝隙里，等你伸手，就碰得到。

庭院里，我接过阿婆递来的一枝粉花，花瓣薄得透光。身后是挂“福”字的老门，檐下红灯笼映着青砖，盆栽里的茉莉正悄悄吐香。她没多说，只笑着指指屋里：“螺蛳粉快好了。”——原来最深的柳州记忆，从来不在风景里，而在一碗热汤升腾的雾气中，在一句“快好了”的家常里。

竹椅微凉，我坐在院中，左手搭在温润的木围栏上。蓝底路牌又入眼：“我在柳州很想你”。这一次，我不再疑惑想谁。想的是江风拂面的下午，是石桥上的山影，是人力车吱呀的节奏，是阿婆灶上咕嘟冒泡的酸笋。柳州的“想”，从来不是单薄的思念，而是把整座城的呼吸、味道、光影，都熬进一句温柔的告白里。

湖边石栏沁着凉意，我倚着看山。青山如黛，湖水如练，紫花缀在栏杆缝里，细小却倔强。远处有渔舟划过，拖出银亮的线。柳州的湖，不似江南那般婉约，它带着喀斯特的筋骨，静得笃定，绿得坦荡。我忽然明白：所谓山水之城，不是山与水的相逢，而是人站在中间，把山的沉稳、水的灵动，都活成了自己的样子。

湖边微风起时，我换上那身白底红纹的民族衣裙。流苏在肩头轻颤，像柳江上跳动的光点。不为表演，只为应和——应和这山，这水，这城把传统穿在身上、融进日常的从容。挥手不是告别，是向湖光山色轻轻致意：我来了，我看见了，我记住了。

黄昏的窗边，我理了理袖口的流苏，看夕阳把柳江染成一条流动的金箔。城市天际线温柔起伏，远处山影如墨。螺蛳粉的香气从楼下飘上来，混着紫荆花的甜。这一刻忽然觉得，柳州最动人的不是风景多美，而是它把千年文脉、市井烟火、山水灵性，都熬成了一碗热汤——你捧在手里，暖在胃里，记在心里。

夜晚，“柳州”两个大字在灯光里浮起，霓虹勾勒出马鞍山的轮廓，也映亮我指尖触碰装置的温度。树影婆娑，人声隐约，我笑起来——原来柳州从不只活在过去或画里，它就站在今夜的风里，穿着霓虹做的新衣，等你认出它眼里的光，还是当年那束照在柳江上的、清亮亮的光。