井底有光，泥土生花

🇨🇳前程似锦

文：🇨🇳前程似锦

号：298716223

图：美篇截图+个人制作

捧起这张橙白相间的证书，指尖微温——不是纸的温度，是九千多双眼睛在俗语乡音里认出自己的心跳。“井底的学问”，不过一篇小文，却承蒙美篇垂青，荣列2025年12月“精选创作者”。这称号像一盏灯，不照高天，专照方寸；不耀金玉，只映泥土。真要谢，得从根上谢起——谢民俗语言研究社的管理团队老师，温言如春雨，“润物细无声”，却在我写错一个“嘞”字、用混一句“打早”与“起早”时，轻轻点一句：“话要从舌根里长出来，不是从字典里搬出来。”谢小助手老师们，日日伏案，如老农拾穗，不嫌粒小，不弃语微。而最最要谢的，是芷老师。她批注我的稿子，红笔细密如春蚕吐丝，字字推敲，句句点化，有时为一个“咧”字的语气轻重，竟与我语音来回三遍。她常说：“俗语不是古董，是活水；你写它，得听见它在灶台边喘气，在田埂上打嗝。”——这话，我记在心上，也刻进笔里。

“井底之蛙”，向来是贬义；可咱老祖宗还留一句：“井底观天，天亦不窄。”井虽幽微，偏能映云影天光；文虽浅近，只要沾着泥土气、含着人情味，便自有其阔大。井底的学问写的是方言里的智慧，是“一碗水端平”里的公平，“打铁要靠自身硬”里的筋骨，“树高千尺不忘根”里的深情。这些话，不是写在竹简上，是刻在祖辈的皱纹里、传在孩童的童谣中、活在菜市场讨价还价的热气里。最深的学问，不在云端，就在我们开口说话的呼吸之间；最亮的光，不从天降，而由泥土长出——只要有人俯身，肯听，肯记，肯传。

“师傅领进门，修行在个人。”可若没有你们这扇门、这盏灯、这双手扶我站稳在井沿，我怕是连井口的光都认不出。前路漫漫，不敢言“前程似锦”，只愿继续做个蹲在井边的人：听风过巷口的调子，记老人咂嘴的余味，把那些快要失传的“嘞”“嘛”“咋整”，一粒一粒，拾回来，焐热了，再轻轻放回人间烟火里。谢谢你们，让泥土长出光——而光，正当年。