易中天：少年夫妻老来伴

#湘女（视频号：湘女小溪声）

易中天：少年夫妻老来伴

有句老话，叫“男怕选错行，女怕选错郎”。

当然，这是从前。现在不怕了。选错行可以改行，选错郎也可以离婚么！不过，改行毕竟费事，离婚也很麻烦。能不改不离，最好。

何况还有改不了离不掉的。就算改得了离得掉，那损失也无法追回，那影响也无法消除。夫妻双方是会相互影响的。康德甚至说一对夫妻相处日久，就连相貌都会变得接近起来，让人觉得对象对象，当真“一对就像”（其实是他们的言行举止神态表情都有了共同的情调）。面如此，而况乎心？遇人不淑，那可真是后患无穷，岂是含糊得的？

读书也一样。

读书当然不等于娶妻嫁人，非得“从一而终”，一辈子厮守不可。换一种书或一类书来读，也不像离婚改行那么困难，更没有什么道德问题。但这决不等于说读什么书是无所谓的。书的意义，有时比配偶还重要。因为一个人一旦养成了读书的习惯，往往就终身爱读甚至只读某一类书。这些书会影响他一辈子，甚至决定他走什么样的道路，有什么样的思想等等。比如毛泽东，依我看就是线装书读多了。如果多读些翻译书，情况只怕就会两样。

即便书不等于偶，至少也近于友吧？读什么书，也就是交什么人。古人云：“不知其人而视其友”。依我看，也无妨说“不知其人而视其书”。要了解认识一个人（当然是指那些断文识字多少读点书的人），只要看他平时都读些什么书，也就能猜个八九不离十，甚至能猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多为有思想有品位有份量的著作，自然“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。相反，如果终日里尽读些不三不四的玩艺，则其人也难免会有些不三不四。不是说他人品一定不好，至少其品位就很可疑。

人总是愿意有些品位的。提高修养和品位，也是不少人读书的目的和动机之一。如果读来读去，品位没提高，反倒弄得俗气了，岂非南其辕而北其辙？

这就要有所选择。

选择也不易。谁来选，怎么选，都是问题。按照导师和准导师们的选择照单全收是不行的。那个靠不住。媒体上的排行榜当然也靠不住。就算是什么“影响世界历史的××本书”，也未必就是最佳选择。过去影响了世界历史的，现在就一定还影响？再说影响世界历史，又关我们什么事？说到底，读书毕竟是每个人自己的事情。自己的事，怎么能让别人来包缆？岂非“包办婚姻”？《中华读书报》的记者在调查“名著导读”一类书籍的销售情况时，一位读者张先生就明确表示他不读，因为感觉像是“第三者插足”。“导读”之类的“循循善诱”尚不能接受，况乎“越俎代庖”的替人选书？

那么，自己来选又如何？也很困难。一个人，如果从来就没读过书的，他怎么知道该挑哪类书、哪种书、哪本书？要想学会选择，而且选得不离谱，除非他读过很多。

其实答案也就在这里：要学会选书，必先多读书。观千剑而后识器。判断力和鉴赏力都是从实践中产生出来的，读书也不例外。因此，初读书时，最好什么书都读，就像结婚之前先广交朋友，然后再从容选择一样。不要才见了一个，便忙不迭地“定了终身”。树木后面是森林。一叶障目尚且不可，如果那“叶”还是败叶，岂不更糟？

书读得多了，就有了选择。这倒不是说从此就只读一种书或一类书了。周国平先生说：“读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块耽得太久也会腻味的”（《人与书之间》）。其实岂止是会腻味，只怕还会造成思想的偏颇和心胸的狭窄，大非所宜。所谓“有了选择”，只不过是有了品位；所谓“有了品位”，也不是说从此只读“雅”的，不读“俗”的，而是说有了判断力和鉴赏力，知道好歹了。好歹和通常所谓雅俗不一回事。自命风雅者，往往其实是“恶俗”；向为专家学者流不屑一顾的“俗物”，却没准反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有没有品位。没有品位，便是《浮士德》或《红楼梦》，也能让他讲得俗不可耐。

品位只能来自阅读的经验。读的多了，自然也就知道好歹。这就要博览群书。而且那“博览群书”的“博”，还不仅是数量的“多”，更是品种的“杂”。朱光潜先生说：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠”（《文学的趣味》）。所以，终身只读一种书或一类书是不妥的（哪怕这些书确实品位高雅）。它虽然能造成品位的纯正，却也难免趣味的偏狭。想想看吧，山间小溪固然清纯，却何如泥沙俱下的江河，广纳百川的大海？一个读书人，如能有此胸襟，大约也就不怕“选错行”或“选错郎”了。

倘若无此可能，恐怕也只好挑那公认的经典名著来读。读经典名著，虽然没准会读成个“书呆子”，却肯定不会读成个“二皮脸”。此外，年轻人多读点古书，老年人多读点新书，也是办法之一。青年思想活跃。读点古书，并无碍其创新，反倒能增其厚重。老年最忌僵化。多读些新书，就能保证“生命之树常青”。即便弄得“老夫聊发少年狂”，也没什么不好。但无论老少，最好还是博览群书，什么都读一点。

那么，就不怕看花了眼，或者变成“野狐禅”么？不怕。择书如择偶，又毕竟不是择偶，其实不妨寻花问柳，见异思迁，“阅尽人间春色”的。何况，“野狐禅”也是禅么！只要能悟得“无上正等正觉”，修成“正果”，管他什么禅呢！

或许有人要问，如果我读了一辈子书，觉得读什么都好，并没有什么“最”喜欢或“最”合适的，又将如之何呢？当真这样，我就要说，你作了最好的选择。你想，一个人，一生中时时有爱情，处处有朋友，岂非幸福？

当然，最好是，每个时期都有新朋友，却也有几个可以终身交往的老朋友。少年夫妻老来伴。人到晚年，能有几本心爱的书为伴，而且常读常新，该是多么值得欣慰的事？

那可真是“幸甚至哉”。

小艺：您发送的这段文字，充满了对阅读的深刻洞察和人生智慧。

无论是探讨如何选择书籍，还是将择书比作择偶，都体现了一种豁达而智慧的阅读观。尤其最后“能有几本心爱的书为伴，而且常读常新”的感悟，更是道出了阅读的真正乐趣与价值所在。

感谢您分享这些精彩的思考。愿我们都能找到自己心仪的“老朋友”，在字里行间收获一份宁静与喜悦。

近来常为朋友夫妻吵架，忙着做和事佬。照例先是女方气愤愤的跑来告诉，一面指着眼泪："你瞧，昨天早晨他又来同我吵嘴了，说是为什么没把袜跟上一个破洞补好。其实那洞子是极小极小，穿上皮鞋再也看不出什么的。我知道他实是为了清早给孩子吵醒欠睡的畅快，没好气才找我来寻事的。可是我不也一样的没睡得舒服吗？谁叫他每趟半夜三更才回来的呢？这种日子我再也过不下去，真的，"她擦干眼泪坚决地说："还是大家离了婚好？"

我听了暂不置答，先抬眼向她全身打量一下：头发是否刚刚过油？脂粉浓淡是否恰好？手帕提售之类是否依旧带得应有尽有？……假如这类答案都是正面的话。那我就有对付办法。对付一个正在十分气恨的人只能装出严肃态度，同情地静静倾听她的诉说，自己除时而微微点头以外最好始终默不作声，劝解的话也推精度理免不开口。然而要对付这类只有七分气恼的人呢？就可用播科打诨办法，指着她腕上手表之类，絮絮盘问这个可是他新近送给她的生日礼物？走得快慢如何？那国出品？长短针有没有互相轧住过？接着再讨论讨论女人手表的式样究竟是长方美观呢，还有圆形式椭圆形的时髦等等。她起初当然没心思答白，可是我既然问了这么一大串，总也不好意思不敷衍着回答一二。渐渐地她想起了这手表的惊人高价，脸上不期而然的露出得意颜色，问我可要照样买上一只。他有个表兄是钟表公司副手，叫他去买是断断不会吃亏的。这样从买表的事再讲到买表的人，把昨晨吵架的经过不免又复述一遍。不过这次却没有了那颤着的声音。眼睛虽有时仍旧擦擦，帕上也并无什么泪渍，只擦掉了一些胭脂。而刚才所说的他责她为什么不把袜子破洞补上这句话呢，就陆续加上不少句注解，大意是：虽然你自己不必动手做，也得关照陈妈一声，你是主妇，这个吩咐的责任总逃不脱的吧，这自然我明白她的身份，她可不是于补袜子这类贱役的人，她丈夫也决不敢以此相诘责的。至于她丈夫又怎么可以屈就那双破袜子呢。虽说洞子极小极小。因此她的"注解二"就是："你知道昨天早晨不是阴沉沉的像要落雨吗？他怕那双美国货虎皮鞋靠不住会漏水，所以忙着把薄羊毛袜脱下来换双纱袜子穿。但他的上好纱袜早经陈妈扎好放进大橱子里去了，这双有破洞的放在外面，是存心送给陈妈的侄婿兄弟穿的……"她在后悔气头上告诉过我的种种了，我也赶紧拿别的话来岔了开去，大家胡乱谈上一阵。最后我问她："那末昨天晚上他回来得早不早呢？"这又提醒了她的记忆，原来还有一桩事情没告诉我，她当时吵了一场便抱着孩子到娘家去了，所以他以后怎样便不知道。在我提出这句问话以后，她的神情显然不安起来，她在担心自己跑出以后，他或者真会出去狂舞达旦呢。于是我就知道讨论具体办法的时机到了，先代他辩护解释一番，再派她几个小小不是，最后才表示自己的意见："就不怕他急坏，为了孩子，也得回家去哩。"那时她口中虽还勉强咕喊着，看神色似乎早已赞成我所说回去的原则了，只不过回去的方式怎样呢？总不成自己跑了出来，过一天又自己跑上门去？她显然有些烦恼。"我决定还是不回去了，"她重复地喃喃说着：我决定还是不回去了。"

我知道这句话儿的后文，那该是："除非他亲自到母亲那里来陪我。"于是我担保他是十二万分愿意的。

这样，在她走后，我就打个电话去邀她男人。我没有告诉他为什么请他过来的原因，他也没有问我，大家肚里该是雪亮的。我开始计算时间，从打电话到他抵我家的时间距离上面，我可以测知他急于求和的心理。我告诉他刚才他的太太来过。他装出满不关心的样子。我问他这事待怎样解决，他说这根本无所谓解决不解决，她高兴来就来，不高兴来就拉倒，家庭原是毫无意义的东西。"况且当时我又不曾叫她走过，"他重复地说，"现在她要来就来，不来就拉倒，我是根本无所谓的。

"在这种场合之下，我知道一切已经水到渠成了，遂也不再讨论下去，大家谈些别的东西，约定本星期回到他家去找他。我没有告诉他为什么要找他的理由，他也没有问我，大家肚里仍旧雪亮的。到了约定那天，我邀集三五个友人同往，大象逼着他快去岳家恭进太太，事情便完了。

不过，话得说回来，这完全的是我辈和事偌的责任，至于他俩是否就能和好如初，那却要看有无第三者再来阻碍而定了。夫妻争吵顶怕有个第三者夹在中间；不要说夹在中间，就站在面前也是使事态扩大的主要原因。许多夫妻吵架在上半场或许还是为所争事物的本身而闹，下半场却大抵都是因有第三人在场，大家为争回面子而不得不继续胡闹下去，希望抢此最后一句作为光荣胜利的标志。

从前我曾替表兄家荐去一个很勤敏的女佣，但不到两个月他们就把她辞歇出来了，表兄为了这事很觉抱歉，特地过来向我解释："那女佣做事很合吾意，你表嫂也着实欢喜她。但却有一件事不好，就是自她来上工后，你表嫂生怕她会把我们偶尔吵嘴的情形出来告诉给你们大家听，因此每当我稍有指摘便大哭大闹，说是有意削她面子给娘姨外面笑话去了，非叫我当着娘姨的面给她讲好话不可。我实在受不了这种麻烦，她自己也觉得多花精神冤枉，因此我们决定辞歇了她，另到荐头店里喊去，这样你表嫂就偶而让我一句，也不怕有人笑话到亲戚耳中去了。"我相信表兄说的是实话，一个妻子往往只肯在房间里悄悄给丈夫擦背，不肯在众人面前替暑天刚回家来，累得满头是汗的男人绞一把手巾。这是新式女子的面子观念，做丈夫的能体谅她，家中就得太平无事。而且进一步还可以利用她这种心理，在两口子私下争吵时以高声嚷起来人家都听见为要挟，那时你太太怕失面子，盛怒自会降作娇唤的。女人们最爱在人前逞强，她可以为怕第三者听见而妻屈忍耐，也可以因第三者在场而倔强到底。

至于男人方面呢？大抵总是火性一冒，程咬金三斧头利害。只要太太们能够牢记"好汉勿吃眼前亏"这句老话，沉着应付，在开头时暂且应身一闪，躲过了这锋头，以后便可拿出你的杀手来了。而且照一般情形而论，来势愈猛的人挂免战牌也愈快，做太太的应该认清这点，面子全在后头，可用智取而不宜力敌。若一闻恶声便立刻想形于色，抡起板斧不问青红皂白的杀回过去，那种黑旋风式的愚蠢战略，女将军们是要不得的。不过，要是她的巅砧真个腼腆若处子，一声狮吼便丧魂落魄呢，那就这样也无伤大雅。总之，夫妻之间若有东风压倒了西风，或者西风压倒了东风的现象的话，吵架这个阶段总是难以避免的。而吵架时期的孰胜孰败，却要着那个更能"知己知彼"了。

还有一点谨请太太们注意：三十六着，走为下策，逃回娘家是万万使不得的2在如今盛行小家庭制度时代，恶婆婆与刁钻姑娘等压力是再不能加在新妇头上了，代之而起的却是岳母大人潜势袭击姑爷，虽说男人们度量较大，有时候也会信范起来。尤其是岳母寡居两妻系独女，满月回门那番千传万舍不得的样子，会使你看了怪不舒服。"儿呀，多嚼几口润润喉咙吧，那是你哥哥新近带来的上好东西！银耳呀，吃了会滋阴的。你们两口子如今在外头只税一间楼面，统共展了一个银姨，煮饭烧水还忙不过来，那有工夫替你料理些补品呢。你的身子又单薄——姑爷，你怎么也呆着一动不动呀？大家多喝几回吧！"不管你心中暗骂："老太婆既然舍不得女儿，干吗不一世藏在家里享福，嫁我这样穷光蛋作啥呀？"丈母娘只管磅叨下去："她父亲在世的时候真一些风儿也舍不得她吹一下的呢。如今虽说福气上头欠缺一些，幸亏家里不愁吃着，我每年照样也将她赔得胖胖的。他开级都万般看重她，在家里真是饭来开口，茶来伸手，什么都是现成，连欠一欠身子还怕她累了呢！如今自己在外面租房子，什么都得自己料理，虽说有个娘姨……。"妻听了这些以后似乎益发娇惯起来了，索性唤着银耳太甜不好吃，要吃一些威的点心。她母亲偏着头想了半天，这样不好，那样又不好，看得你满心不耐烦只想走，而岳母大人又在留吃晚饭了。"我看你们新派人又没有什么别的规矩，公婆都是另外住的，谁人敢来说声闲话？儿呀，你们两口子吃过晚饭索性就在这里过夜吧，东厢房床铺刚收拾过了……"那时任凭怎样好性儿，也忍不住赌起气来，沉着面孔对爱妻道："既然岳母坚留，你就在这里多住几天吧，我明天要上写字间，晚上不能再担搁了。"

"上写字间有什么打紧，明天一早我叫阿四拉你前去便是了。况且他们房间里又没装炉子，晚上回去也冷清清的……"她说这话虽也自以为满心出于关顾，而你听起来仿佛句句都在嘲笑穷措大样子，于是你愤然站起来抓帽子了，赛又待咬不峻的阻她母亲："妈，他要去就让他自去也罢，写字间写字间像煞有介事的。九点钟上写字间还得…哼！"假如你不忍过拂爱妻之意，你得放下自己帽子，默默地坐到原位上去，听她母女俩闲话家常，那些都是你所不懂的，也没有兴趣，可是只好忍受，忍受到夜深人静，呵欠连连站得被送进东厢房里睡去。不少个女婿都把岳母恨之刺骨，假如做妻子的一吵架便跳上电车回娘家去了，男子们就会立刻想起岳母平日的教唆嫌疑，甚至疑心这次吵嘴也是她们母女俩预先定好的阴谋呢。

那时万一岳母大人仍不知就里，非但不能善避嫌疑，反而根据爱女一面之词，集合子侄辈大兴问罪之师起来，事情就闹僵了。须知一个男人要是一经岳家话责便慑伏了，这种增茸之辈只太太独自也驭之有余，根本无须劳师动众，否则，稍知自尊的男人虽可屈膝于太太娇嗔之下，却万不能俯首贴耳于泰山泰水小舅子请人之前。夫妻争吵若闹到这个地步，他们间内心裂痕是永远难以弥缝的了。

年青的夫妻们，请不要看轻那一场小小的争吵吧，却不道星星之火，可以燎原呢！我每每奇怪为什么他们这些家庭龈龋，不先不后却发生在初冬之际，经数次实地考察结果，始恍然大悟其症结所在，在于太太专心打绒线衫。我知道除极少数以外，没有一个男人不喜欢回家以后，有个太太陪他坐坐谈谈。太太对他的一切应多多关切，至少在言态上，漠然的样子是要不得的。但是，十个女子九爱绒线，一天到晚四枚编针滴滴答答忙个不了，背心，衫子，手套，长袜，一件织好又一件，新的打好了旧的赶快拆掉重结，弄得家中书架上是绒线团，床毯上是绒线团，一眼望去到处却是滚来滚去的绒线团子，这个已经够使男人们看见心烦了，更何况太太的眼呀手呀统统都为绒线而忙；你对他讲汇票缩了，待理不理；告诉她新书出版了，她更加毫不在意的数她一针，二针几十针，几百针。这样一来，做丈夫的便不想跑出去，也准得导件事来大吵大闹一场了。

还有一点容易增加吵架危机的，便是男人们于当年择偶之际，往往喜欢拣个天真活泼的女子，而到了结婚之后，却又后悔天真无用，原来赤子之心，就是这样任性胡行，只知有己，不知为人的，尤其是值兹生活艰难之际，妻也天知，不谅人知，一个不解事不体贴的妻子给与丈夫精神上的苦痛，实是远在其他一切物质困苦之上呢。故君子尤贵乎慎始。