大风在刮大雪在下

庐陵茶人阿鹏

写在前面：这是继《又是一年冷风吹》《我在异乡望故乡》之后，我的第三篇以歌曲名命题的文字。谨以此文，向身处远方的亲朋好友、老师、同学、同事们，致以又一个新春佳节来临之际的问候和祝福！

背景音乐：《大风在刮大雪在下》

窗外，是铁灰的天，风尖着嗓子，在楼宇的峡谷里来回冲撞，发出呜呜的、拉长的、像老磁带卡了磁头般喑哑而固执的哀鸣。雪不是一片片落的，是风的碎屑，是天的骨粉，被那狂乱的鞭子抽打着，旋着，舞着，又猛地砸在玻璃上，沙沙的，密匝匝的，仿佛永无休止的耳语。

正是这般天气，这般风雪的呜咽里，不知怎的，远处传来的撩人思情的歌曲，却像一枚生了锈的针，颤巍巍地，从记忆最深的纹路里探出头来，固执地在我心里盘旋起来：“大风在刮，大雪在下……”调子苍凉而旷远，带着黄土高原上被风沙磨砺过的粗粝。窗外的景象，竟成了这句歌词最贴切不过的注脚了。

这风，这雪，这天地间一片莽莽的、不容分说的白，蓦地将我推回到许多个相似的冬日里去了。那风似乎刮得更野，那雪也似乎下得更静，不是在窗外，而是在故乡坦荡的、毫无遮拦的田野上。风从北边的山口直灌下来，掠过结了冰的河滩，扑在脸上，像无数细小的冰针。雪是悄没声的，厚厚地、软软地铺满了田垄、场院，还有屋顶上深黛色的瓦。这时新春节年节的气味，便像炊烟一样，一丝丝、一缕缕地从这片寂静的雪白底下，坚韧地渗透出来了。那气味是复杂的，是灶膛里松枝燃烧的焦香，是亲人蒸年糕时红枣与黍米混合的、暖烘烘的甜腻，是长辈蘸着粗墨写春联时，那股清冽又略带苦涩的墨汁味儿，更是故乡左邻右舍杀年猪时，那滚烫的、带着生命原始热力的腥气。一切声响，鸡鸣，狗吠，孩子的欢叫，都被这无边的雪吸了去，滤得干净，只剩下风掠过电线时那一声长长的、孤零零的“嗡——”。而我们，便在这巨大的、安宁的喧嚣里，等待着那个最重要的日子。

那时的等待，是具象的，也是充满神性的。家中的老人总在腊月二十左右，选一个晴好的、阳光金贵的上午，搬一把高脚凳，颤巍巍地踩上去，用一把新扎的笤帚，拂去堂屋正中墙上经年的灰尘。那里，将要请下“家堂”那卷用杏黄布小心包裹着的祖先画像。拂尘的仪式是静穆的，我们孩子被禁止大声说话。细小的尘埃在从木格窗棂斜射进来的光柱里飞舞，像无数微小的、古老的魂灵被惊动了。待到画像展开，一排排朱红袍服、面容清癯或丰腴的先人，便静静地、目光深邃地注视着这个家。案上摆起香炉，烛台，几碟简单的供品。于是，一种无比庄重而又无比温厚的气息，便充盈了这间烟火气十足的屋子。仿佛那画上的人，真就回来了，就坐在我们中间，听着我们的絮语，分享着我们的期盼。风雪再大，关起门来，有祖先的魂灵守着，心里便是满的，是踏实的。

后来，风刮着刮着，就把人刮散了。雪下着下着，就把许多脚印掩埋了。我们那些儿时的伙伴，像一捧被风吹散的蒲公英，飘飘摇摇，各自落进了天涯海角的泥土里。故乡的雪，便只在记忆里下了。而每到这样的风雪天，我总不可抑制地想起他们。那笨拙的、裹得像粽子般的身影，便在眼前晃动起来。

经常闯入我脑海的，总是那位童年的发小。这浑名如今想来，带着土坷垃的憨实气。他是邻家的孩子，头大，身子壮，皮肤略黑，笑起来露出一口被山泉水沁得格外白的牙。我们曾在这般风雪里，干过一桩“惊天动地”的傻事。小区后湖面的冰，冻得瓷实了，我们偷偷扛了块旧的木板，用麻绳捆了，拖到冰面上，权当冰车。他力气大，负责在后面猛推。我蜷在前面，耳边是风呼啸而过的尖啸，是门板滑过冰面那“咻——咻——”的、令人心醉神迷的摩擦声。世界退成了两旁的、飞速倒掠的灰白影子，只有前方，是无尽的、光溜溜的河沟，仿佛可以就这样滑到天边去。忽然，“咔嚓”一声闷响，门板猛地一顿，我的半个身子便扑进了刺骨的冰面。他吓得脸都白了，哇哇叫着，一把将我拽起来。棉裤沾上的冰屑，冻成了硬邦邦的硬块。我们俩瑟瑟发抖，拖着湿透的门板，狼狈的在风雪中踉跄着逃回家去。可躲在烧着炭火的屋内，听着窗外愈刮愈紧的风声，我们隔着墙壁，似乎还能听见彼此压抑的、痛并快乐着的抽气声。此刻，我想问那些旧日的伙伴，你在南方那座终年无雪的城市里，可还会在某个溽热的、难以成眠的夜里，依稀记起家乡湖面上那场莽撞的飞翔，和随之而来的、冰火交织的痛快？

还有那些爱书的故人，温文尔雅的眼神，说话声音也是轻声的，像初春刚冒头的草芽。各自家中都藏着一柜柜泛黄的、线装的书本。大风雪的午后，世界被隔绝在外，大家便窝在某个人的家中，谈论着明清才子佳人的戏曲。故事是烂熟的，可在那风声如吼、雪光映窗的静谧里，却别有一种惊心动魄的韵味。炭盆里的火毕剥作响，映着伙伴们专注的侧脸，绒毛清晰可见。说到悲戚处，有人的眼圈会微微发红，声音也哽住了，于是众人便也跟着惆怅起来，仿佛那遥远的、戏文里的离合，真的与我们有关。我常想起文静的故友们，在这大雪封门的时刻，你们操持完一家人的晚饭，可还有片刻闲暇，望一望窗外混沌的天地？那柜子里的唱本，怕是早已散了朽了，或被孩子们撕去折了纸飞机。只是不知，那时大家谈论唱本时，心头掠过的一丝甜一丝酸的战栗，那风雪围炉的安宁，可还偶尔会造访大家的梦？

风雪是背景，也是主角，它见证过最滚烫的别离。那一年，我背上行囊，走向远方的社会，回家后的日子也有过再次的启程，也有这样一个刮着“白毛风”的清晨。雪粒被风卷着，打得人脸生疼。奶奶凌晨便起来，在厨房间忙碌，给我下“滚蛋饺子”，故乡的风俗，远行的人要吃饺子，饺子像元宝，滚出去，也能滚回来。父亲沉默地抽着烟，吧嗒吧嗒，一声声敲在清冷的空气里。饺子端上来，热气蒸腾，模糊了他们的脸。我一口一个地吃着，喉咙却像被什么堵着，咽下的不知是面馅，还是别的什么沉重的东西。该出门了，母亲忽然一把拉住我，从怀里摸出一个小小的、红布包成的三角形，手有些抖，塞进我棉袄的内袋里，低声道：“里面是灶膛里的一块灰，和求的符……避邪，保平安。”她的手虽然很轻，却硌得我胸口一疼。父亲提起我的行李，只说了一句：“走吧，赶车。”便一头扎进了风雪里。我跟在后面，踩着他的脚印。风从背后推着我们，雪迷了眼。我忍不住回头，家门还开着，昏黄的灯光像一枚温暖的印章，盖在风雪肆虐的茫茫白纸上。母亲瘦小的身影，就嵌在那方印章里，一动不动，成了一幅剪影，刻骨铭心。从那以后，每一次在异乡的风雪中行走，我总觉得怀里揣着的那一小块温热，是故乡的灰，是母亲的目光，是那扇永远为我敞开的、风雪中的门。

于是，这窗外的风雪，便不再是自然的景象了。它成了一条河，一条流淌着时光与记忆的、无声的河，我站在这岸望着那岸。那岸有伙伴没心没肺的大笑，有故人细声细气的吟哦，有老人拂拭灰尘时专注的侧影，有母亲在灶膛前被火光映红的、沁着汗珠的脸，有父亲扛着行李走入风雪的、微微佝偻的背脊……这些影影绰绰的、亲爱的面容，都在风雪的帘幕后面晃动着，清晰又模糊，伸手可触又遥不可及。我知道，此刻，在故乡，风雪或许正吹打着老屋的窗棂；在南国，旧友或许正穿着单衣，抱怨着潮湿的“回南天”；在远方，故人或许正拍打着孩子棉袄上的雪沫……我们被这同一片苍穹下的风雪所连接，又被千山万水、琐碎生活所隔绝。那首歌的调子，又在心底幽幽地转了起来。它唱的何止是自然的风雪呢？它唱的，分明是人生的风雪，是离别的风雪，是岁月无情刮过我们生命原野时，留下的那一片苍茫与沉寂。

我起身，为自己续了一杯热茶。水汽氤氲，再次模糊了窗外的景象。心头的风雪，却似乎渐渐平息了一些，沉淀下来，化作一种沉甸甸的、湿润的挂念。这挂念，不激烈，不悲切，只是像这茶水的温度，慢慢地、持久地暖着心肺。它促使我做点什么，说点什么，对着这茫茫的风雪，对着风雪那头的人们。

我走到书桌前，铺开信纸——虽然明知电子邮件和即时通讯更为便捷，但在这个时刻，似乎只有笔墨与纸张的触碰，才能承载这份过于厚重的情感。笔尖悬在纸的上方，竟一时不知如何落下。千言万语，纷至沓来，最终凝滞成最朴素、也最古老的几个字：“……值此年关，风雪载途。遥想诸君，各自安好否？北地酷寒，南国或暖，然世路艰辛，无异于风雪之侵凌。愚于斗室之中，围炉独坐，耳畔风声如诉，眼前雪影如织，遂念及往日种种，故人形貌，音容笑貌，宛在目前。光阴者，百代之过客，而情谊者，千秋之不易。惟愿君：慎起居，加餐饭；远疾恙，近安康。家中长辈，膝下承欢，松鹤之姿，康宁永驻；身边眷属，相濡以沫，琴瑟之和，岁月静好；事业前程，虽偶有风雪阻途，然坚冰深处，必有春水荡漾，守得云开，自见月明。今岁爆竹声或稀，然祝福之意宜浓。但得人长久，何惧风雪骤？天涯虽远，一念即达。纸短情长，不尽依依。”

写罢，窗外的风，似乎小了些许，雪也落得柔和了，一片片，缓缓地，像在跳着一支沉静的舞。我知道，这封信或许永远不会寄出，它只是我在这特定时空里，与自己、与过往的一次对话，一次交代。然而，这份祝福的心意，我却固执地相信，它能穿透这物理的风雪，抵达那些我惦念着的人的心里。就像我们小时候都相信，在风雪之夜，对着天空默默许下的愿望，总会有神灵听见一样。

歌谣早已止息，但余韵还在胸腔里微微震颤。我仿佛看见，在广袤的大地上，在无数个亮着灯火的窗子后面，都有着像我一样的人，在凝望风雪，在牵挂远方。每个人的心里，都刮着一场风，下着一场雪，也都藏着一炉不肯熄灭的火，一份盼着春天、念着团圆的热望。这个体的、微小的挂念与祝福，汇聚起来，便是人间在严寒时节，最温暖、最坚韧的脉搏。

夜深了，风彻底住了。雪还在下，悄无声息地，覆盖着街道、屋顶，覆盖着一切日间的喧嚣与痕迹，将世界归还于一片原始的、温柔的洁白。明天，当太阳出来，这雪会慢慢融化，渗入大地，滋养下一个春天。而我们的祝福与挂念，也会像这雪水一样，默默流淌，汇入各自生活的河流，成为支持我们走过又一个四季的、无声的力量。

远处，不知谁家，隐约传来了一声两声零星的鞭炮响，怯生生的，却像一粒火种，骤然点亮了这雪夜的岑寂。年，终究是要来了。我把那张写满字的信纸，仔细叠好，收进了抽屉。然后，对着窗外那一片无垠的、接纳一切的雪白，轻轻地、郑重地，呵出了一口长长的白气。那气息在冰凉的玻璃上，凝成了一小片薄薄的、转瞬即逝的雾。在那雾里，我仿佛又看见了故乡的老屋，看见了所有亲爱的人们，他们都好好的，在对我微笑着。

风，还在刮！雪，还在静静地，静静地下着！风雪里，永远揣着我对远方亲朋好友们的祝福与牵挂！