有钱无钱，回家过年——我的年味记忆

桐城龙眠山伢子

　　时间过得真快，还有几年就七十喽，人也没从前利索，可家乡城关的年味，在心里头还是清清楚楚的，就跟昨天刚过似的。要说乡愁这东西，可不就是藏在腊月初八到正月十五的日子里，躲在烟火气的规矩中，记在嘴里的甜香清鲜里嘛，一年又一年，总也散不了。

家乡城关的年，是被腊月初八那碗腊八粥熬醒的。糯米、红枣、莲子、红绿丝、桂圆肉、糖慢火煨煮，粥稠味甜，温补气血、健脾暖胃，一碗下肚，冬日的寒凉便散了大半，熬的是食味，更是祈求来年风调雨顺、家人平安康健的心愿。腊八一过，城关的家家户户就忙起来了，年的序曲，便在这烟火忙碌里越奏越浓。城郊人家把养了一年的肥猪牵出来，几声吆喝，热气腾腾的猪肉便分好了，一部分撒上粗盐、花椒、八角腌进缸，挂在屋檐下冻着，油光锃亮，是正月里的硬菜；一部分送亲戚，余下的做肉圆子、火烘肉，新鲜肉炒、炖、红烧和做水碗，都是家乡人刻在骨子里的爱吃。人们忙着磨淀粉、做切糖，踩着晨光去豆腐坊泡黄豆、磨豆浆、打豆腐，老话讲“十斤黄豆一锅豆腐”，这规矩从没变过，白嫩的豆腐浸在天天更换的清水里，能从腊月吃到正月，嫩生生的，豆香醇厚。自家腌的腌菜坛一开，酸香直钻鼻子，解腻又爽口。

男人们劈柴、扫屋，把屋里屋外收拾得干干净净，忙完了便踱去城里唯一的澡堂，泡个热水澡，洗去身上的尘垢。澡堂师傅递来的热手巾把子，擦在身子上，浑身舒坦；再在躺椅上歇一会，买一包盐水花生米，泡一杯桐城小花茶，抿一口清香，嚼几粒花生，暖乎乎的滋味，别提多惬意。小伢子们在澡堂外、街巷里疯跑打闹，大人们便扯着嗓子喊：“过年讲不吉利的话，那样一年都要倒霉的！”这温柔的劝诫，打腊八起，便在城关的巷陌里绕来绕去。那些在外头干活的游子，也提着大包小包回来了，上海的奶糖、广州的饼干，跟咱本地的麻饼摆一盘子，倒像把大半个中国的年，都请回了家乡。腊八节，民间又叫鸳鸯节，是百无禁忌的良辰吉日，这天城关里迎亲的队伍随处可见，锣鼓声、欢笑声混在一起，为年味添了不少喜庆。可在人们的心里，再热闹的迎亲，也抵不过游子叩开家门的那一刻——“回来了”三个字，才是年节里最动听的声响。

腊月二十三接祖，一声鞭炮炸响，年节的仪式感便浓得化不开了。堂屋扫得一尘不染，八仙桌上摆齐供品，香烛一点，鞭炮噼啪作响，烟气裹着炮仗香在房梁上绕，像是引着老祖宗认路回家，敬祖念根，是家乡人从未变过的规矩。二十四过小年，这日子更不能含糊，早上贴灶王爷画像，得用糯米糊糊粘得牢牢固固，桌上摆满各式糖果，就盼着灶王爷“上天言好事，下界保平安”。这天，不管在外头走多远的游子，都要赶回家；雇主也会给帮工的结清工钱，让每个人都能体面安稳地过年，团圆，从来都是家乡年的核心，如桐城谚语所说“有钱无钱，回家过年”。

除夕，是家乡城关年的重头戏，一整天人们忙得脚不沾地，可浑身都是盼头。天刚蒙蒙亮，泗水桥的水芹菜就被抢着买回了家，嫩得能掐出水，家乡人过年的炒喜菜，少了它可就没了魂。老人们裁红纸、写门对，各家的门对都藏着自家的心意，有的盼平安，有的祈丰收，笔墨间都是对新年的期许；唯独当年家里有老人走了的，不贴红联，要么贴素色的，要么干脆不贴，满街的红红火火里，藏着对逝者的敬重，这份细腻的心思，比啥都重。红联一贴，门第立马亮堂起来，城关的年味，也跟着飘满了大街小巷。

午后的油锅，是除夕最热闹的地方，菜籽油烧得冒烟，滋滋啦啦的声响，是年的欢歌。人们炸圆子、炸松腐果、炸角酥，正月里吃的春卷，也趁这时候炸上几盘。薄脆的面皮裹着鲜美的菜肉馅，入锅炸至金黄，外酥里嫩，咬一口满嘴香。炸圆子最是惊险，肉馅里的生水遇着沸油，圆子时不时就蹦起来，有人被油星烫着了，也只是揉一揉，照样笑着翻搅，再忙再急，脸上都是笑意。角酥是小伢子们的最爱，面粉里掺点豆腐擀成面皮，切条撒上芝麻，炸得蓬松松的，冷脆清甜，揣一把在兜里，走几步掏一个，甜到心坎里。几案上摆着方片糕、丝枣，还有游子带回来的外地点心，甜香混在一块儿，是年节里最馋人的味道。

天黑下来，接祖的香烛又点上了，纸钱纷飞，供品摆得齐齐整整，敬老祖宗，也盼着来年顺顺当当。年夜饭开席前，长长的鞭炮率先响起来，每家吃年夜饭的时间不统一，噼里啪啦的声响便此起彼伏，震得街巷热热闹闹。八仙桌摆在堂屋中央，长辈坐上首，筷子得等老人动了，晚辈才敢伸，长幼有序，是家乡的规矩。炉子锅咕嘟咕嘟煮着，排骨的香混着千张的豆香，菠菜一烫就软，粉丝吸饱了汤汁，每样菜夹一筷子，碗里就堆成了小山。圆子是年夜饭的核心，山粉圆子、肉圆、鱼圆、糯米圆，样样都有，藏着“团团圆圆”的美好寓意；无鸡不成宴，鱼必整条，是桐城人不变的传统礼俗；红烧肉红亮油润，红红火火，富贵吉祥；炒喜菜里的水芹菜咯吱作响，清爽解腻，刚好中和了腊肉的醇厚。桌角那盘鱼，从头到尾没人动，老人们总说“要留着，年年有余”，小伢子们盯着咽口水，也记着这份规矩，知道这是桐城人对生活的美好盼头，得藏在心里。举起酒杯说几句吉祥话，一家人边吃边聊，笑声把窗外的寒风都挡在了外头，家乡老话讲“宁在家滚突炉，不在朝中当诸侯”，可不是嘛，人间最好的滋味，不过是一家人团团圆圆，围坐一桌。吃过年饭，长辈们给小伢子们发红包，红纸边缘有些毛糙，里面的角票却压得平平整整，裹着满满的疼爱。小伢子们比谁的红包厚，大人们聊地里的收成、来年的打算，灶上的春卷还在滋滋响，油香混着笑声，日子过得满满当当。

守岁的时候，院里的灯笼晃着暖光，小伢子们提着灯笼在院子里跑，街巷里的灯笼连成一片，像星河落了地。火坛边的丝枣粘手，甜得齁人，可谁也舍不得停。熬到除夕夜零时，新年的鞭炮准时炸响，家家户户的炮仗声凑在一起，震得窗纸嗡嗡响，旧年的烦恼好像都被炸成了碎末，满街都是新年的欢喜。

大年初一，开门前的鞭炮是必不可少的，长长的开门鞭一放，新年的顺遂才算真正开启。一碗老母鸡汤挂面最是暖身，砂锅里的鸡炖了一整夜，油花浮在汤面，手擀面滑溜溜的，撒上一把葱花，香气能飘半个巷。大家讲究“吃了顺溜面，一年都顺当”，小伢子们捧着碗吸溜，汤溅在新衣裳上也不怕，新年第一天，没人会生气，满是包容与欢喜。屋里的卫生年饭前就清扫完了，垃圾都归置在角落，大人们说“初一的垃圾动不得，那是一年的福气得留着”，小伢子们也学着大人的样子，小心翼翼守着这份规矩。我印象最深的，上世纪七十年代，我和母亲去吴老太太家拜年，她家五世同堂，五个子女没有分家，不管在外头做什么，过年必回家，一家好几十口人，数都数不清。一大家子围着大锅吃饭，那饭锅比澡堂的澡棚还要大上许多，烧饭、种菜的各种家务，家人分工得明明白白，热闹又和睦。看着这一大家子的团圆，更懂“有钱无钱，回家过年”的深意——团圆，是家族的根，是人心的归宿，这份温情，记了一辈子。

初二，要先到去年有人逝去的亲友家拜年，敬柱香、问声安，桌上的丝枣、糕饼，让悲伤里也透着人情的暖。家乡城关的拜年，可得按规矩来，初三拜舅舅、初四拜丈人，初十之前，得把该走的亲戚都走到，礼尚往来，是家乡人的处世之道。每到一家，主人家都会端上炆蛋，蛋壳上沾着卤汁，剥开一看，蛋白紧实，蛋黄吸足了卤汁，咸香带甜，是独一份的家乡年味儿。吃炆蛋也有讲究：客人得吃双数，两个或四个，图“成双成对”“四季平安”；家里有老人，就摆三个，寓意“三阳开泰”。小伢子们再馋，也记着大人的叮嘱，绝不拿单数。家乡的特产丰糕，切成片状，用猪油煎脆，香甜可口；桌上还摆着丝枣、方片糕、糖打蛋、冻米糖，还有各家游子带回来的外地点心，每一样，都藏着主人家待客的满满诚意。正月初二至元宵节，城关的居民家门口或广场空地上，还会有舞狮子灯、舞龙灯的短暂表演，艺人入户拜年送福，锣鼓喧天，龙狮翻腾，寓意驱邪纳祥、祈求平安，街巷里满是欢声笑语，是团圆后的喜庆，是年的温度。

正月十五元宵夜，年就到了收尾的时候，也是年味里最甜的一天。晚饭前，鞭炮声如约响起，这是年尾的喜庆炮，炸完，就该吃汤圆庆团圆了。家家户户揉糯米面，揪成小小的剂子，包上香甜的糖芝麻馅，搓得圆滚滚的，模样讨喜。水烧开，汤圆下锅，浮起来就熟了，盛在碗里，冒着温热的甜气。咬开一个，甜香的芝麻馅流出来，烫得直呼气，却舍不得松嘴，甜糯的滋味，裹着团圆的美好。以前的六尺巷、文庙这些地方，是春节里大伙最爱去的，附近还有灯谜会，谜面多是桐城先贤的诗句，大人小孩围在一起琢磨，你一言我一语，猜对了能得小灯笼或糕饼，满是趣味；街上的提灯会更是热闹，兔子灯、荷花灯、走马灯，各式各样的灯笼亮起来，像一串串流动的星河，映着人们的笑脸。一碗汤圆下肚，年就算过得圆满了，腊月初八到正月十五的欢喜，都凝在这一口甜糯里。

如今再回家乡过年，杀年猪的少了，手工做豆腐、磨淀粉的也不多见了，城里的老澡堂早没了当年的模样，提灯会、灯谜会更是难觅踪迹，就连过年的鞭炮，也少了当年接连不断的热闹。日子过得快了，年味好像淡了点，可家乡人该守的规矩，从没变过：初一的鸡汤挂面、除夕留鱼的讲究，泗水桥的水芹菜还是炒喜菜的不二之选，炸春卷、元宵汤圆也还是咱心底的念想；红联素联的区分、拜年的顺序、吃炆蛋的规矩，还有过年不骂人、初一不扔垃圾，以及各个节点放鞭炮的老讲究，我们都记着，刻在骨子里，代代相传。丝枣、丰糕还是年节的标配，游子带回来的东西越来越多，花样也越来越新，可家乡小花茶的清香、花生米的焦香，还有那份藏在烟火里的温情，从没少过。

咱已奔七，走过大半辈子，看过世间繁华，尝过人间百味，可家乡城关的年味，还在心里头热乎着，从未凉过。那些腊月的忙碌，打豆腐、磨淀粉、做切糖的光景；澡堂泡澡后抿一口小花茶、嚼几粒花生米的舒坦；除夕的团圆、吴老太太家五世同堂的热闹；还有各个节点噼啪作响的鞭炮声，拜年的礼数，嘴里头水芹菜的清鲜、炆蛋的酱香、春卷的酥脆、汤圆的甜糯，还有刻在骨子里的期盼与坚守，都是乡愁最真的模样。它藏在小伢子的笑声里，藏在老辈人的叮嘱里，藏在城关的烟火人间里，藏在我们的血脉里，更藏在“回家团圆”的执念里。一年又一年，时光流转，人事变迁，可这份年味，这份乡愁，这份对团圆的期盼，从没淡去，也从没走远。因为我们都知道，过年，过的不是节，是团圆。

原创发表于美篇