乡愁筑新居：石庙乡腊月里的团圆记

千里马

阔别城市三十余载，终于在2026年1月28日踏回永川区石庙乡。推倒老屋砖瓦的那一刻，并非告别，而是以新居为笺、以乡音为墨，重写一封寄给岁月的家书。亲朋邻里围聚而至，炊烟与笑语同升，酒杯碰撞声里，三十年光阴悄然落座。

旧宅基上新门初立，深色木框悬着“門迎福”金匾，红绸花结随风轻颤；两侧“心想事成永平安，人興財旺長富貴”的对联墨迹未干，门内现代吊灯映着灰色沙发与围坐的人影，门外绿草如茵——传统仪轨与当下生活在此无缝相融。

村口晒场早已摆开长桌，红布铺展，蓝绿塑料凳错落如春草初生；灯笼高悬，对联“大吉大利”映着冬衣厚实的身影，孩子踮脚站在凳边，大人举杯相碰，蒸腾的热气模糊了眼角。这哪里是宴席？分明是《诗经》所咏“傧尔笾豆，饮酒之饫”的乡土续章。

稻茬静卧田埂，石桥横跨水光，凉亭飞檐下风过无声；梯田层叠如册页，葱畦青翠似泼墨，香蕉树枯叶间新芽已萌——石庙乡的田野不争春色，却自有四时筋骨。我提着红箱走过石板小径，身后是粉拖鞋、竹篱、石磨与苔痕斑驳的老墙，每一步都像踩在记忆的伏线之上。

暮色渐染，新居灯火次第亮起。乡愁从不是怅惘的旧梦，而是亲手夯下的地基、一砖一瓦垒起的归处。