绿皮火车的行囊

大漠胡杨

　　窗外，腊梅花正凌寒盛开。屋内，行李箱敞开着，我俯身将充电宝、平板电脑、孩子们的画册、水杯与零食，一样样安放进去。手指抚过冰凉的电子外壳，也抚过绘本温暖柔韧的纸页——这寻常的琐碎，即将被赋予一场不寻常的旅程。此刻，它们安静地聚合在此，仿佛一群即将穿越山河的、微小而坚定的使徒。

　　是的，使徒。在梅花盛开的季节，去传递一种叫“归来”的消息。其余的行囊——那些衣物、礼品、裹着故乡馋念的江南点心，很快会被快递员取走。它们将沿着现代物流精准的经纬，先我们抵达。物质的迁徙，在这个时代，获得了近乎抽象的轻盈。这轻盈让人感激，也让人恍惚：我们究竟卸下了重负，还是丢失了某种与土地摩擦的、扎实的触感？

　　孙女的发问让这疑惑变得具体：“奶奶，我们又要坐那绿火车吗？”小孙女的眼睛亮晶晶的，装满对已知冒险的期待。于她，这摇晃长鸣的绿色车厢，是能爬高卧低的“卧铺城堡”，窗外是不断流动、永不重复的巨幅画卷。“宁夏也有梅花吗？”她又问，我说，“宁夏有雪花和冰花，很奇妙。”她一下子好奇起来，憧憬着去看冰花。小孩子的世界坐标清晰而蓬勃：伙伴、游戏、像迪士尼一样能吸引眼球的新奇。而我要带她奔赴的那个坐标，在地图上尚只是一个遥远名字，未被她的童年真正测绘。

　　我揽过她，指指正整理的箱子，又指指看不见的远方：“你看，行李分两路。一路是包裹，坐货车，跑得飞快；另一路，是坐上绿色‘大飞梭’的我们——更慢，也更重。”“我们为什么更重呢？”她不解的问，“因为呀，”我寻找她能懂的词句，“我们把你的笑声、哥哥的好奇、爷爷的牵挂、奶奶的想念，还有你要给太爷爷太奶奶的拥抱，都带在身上了。这些重量，什么快递都运不走呀。”

　　“飞梭”的比喻让她欢喜，也让我心头一动。这列火车，多像一具穿梭于时间纬线与空间经线之间的古老织机。我们乘坐的车厢，是它饱满的梭心；窗外更迭的山河，便是源源不断的彩线。这一趟穿梭，是要将上海湿润的晨雾与宁夏干燥的星光，将都市的节律与塞北风雪的呼吸，细细织在一起。我何其有幸，正牵着两根鲜活柔软的“金线”——我的孙儿孙女，让他们亲手参与这宏大的编织。哪怕图案稚拙，也是血脉与文明最真诚的纹样。这编织，一年一度，把有父母的地方串联起来，不敢中断。

　　想起去年，因故羁留南海之滨，未能回家。除夕夜，视频接通，九十一岁的公公和八十五岁的婆婆，脸庞挤在小小的屏幕里，身后红灯笼映着他们眼中难以掩藏的、巨大的失落。那失落并非责备，却比任何言语更沉，沉甸甸压在心头，成了必须偿还的“情感之债”。“陪伴一天少一天”不再是纸上的感慨，而是具象为屏幕上加速增多的白发，是声音穿过电波后那丝渴望触摸的颤抖。

　　时光瀑布轰鸣而下，我们如逆流而上的鱼，每一次奋力跃起，不仅是为看一眼来处风景，更是要让源头的活水，认得这群已然远游、却从未断流的后裔。于是，手下的收拾成了庄严的预备礼。每折好一件柔软童衣，每放入一盒贴上“小心轻放”的糕点，都仿佛在默念无字的祝祷。

　　我已预先看见了许多画面：看见俩孩儿奔跑在结冰的黄河上，小小身影在辽阔的苍白中划出勇敢的痕迹；看见他们仰头望向宁夏的夜空，被那低垂璀璨、近乎慷慨的星阵惊得屏住呼吸。这些画面，是我秘密准备的最珍贵“行李”——我要用它们，置换他们游戏机里的虚拟城池，拓宽他们世界观的边疆。

　　“咔哒”一声，箱锁扣合，清脆如誓约落印。它静立门边，与那个即将装满思念与喧闹的快递包裹遥遥呼应。一快一慢，一轻一重，却承载同一份奔赴。我们都在等待，等待那列绿色的、气喘吁吁却意志坚定的老织机，用它恒久的节奏，将我们织进暮色，再织进晨曦，最终送达那个被年画、炊烟和守望装点的终点。

　　窗外，上海的灯火是一条永不冻结的璀璨星河。而我的心跳，已应和着另一片土地上的风声。我忽然明了：最重的行囊，从不是身外之物，而是这腔子里奔流不息的血脉记忆，是这副依然愿意为一场奔赴而热忱涌动的“年轻的苍老之心”。

行囊已毕。明天，那两千公里的铁轨，即将被我们回家的热望，一寸寸煨暖。