老物件的情话

董成刚

　　三十公分见方的陶瓷茶盘，静立客厅的一隅，像位缄默的老友，守着岁月朝暮，也守着一家人的日出日落。淡蓝瓷釉晕开一朵艳红玫瑰，绿叶相衬，色彩虽被时光磨得泛黄，旧日精致却分毫未减；背面“火炬”牌商标与“长春陶瓷厂出品”的蓝印章清晰可见，轻轻触碰，仿佛能听见一个远去年代的低语。

　　它比我的年岁更长久，是家里最资深的“见证者”。曾是寻常日子里的实用器物，盛过茶壶茶杯，承过粗茶的清苦，也接过节日里酒的醇香。在器具尚显朴素的年月，这带花饰的茶盘，便是体面生活的模样。晚饭后父辈们泡上一壶浓茶，热气氤氲间，茶水溢出的水渍被它默默接住，也接住了一家人围坐的闲谈、孩童的嬉闹，还有藏在烟火里的细碎笑声。厂家转型、茶盘停产，世间万千新物更迭，它却被时光偏爱，始终留在我们这个家里了。

　　几次搬家，家具电器换了又换，唯有这茶盘，母亲总再三叮嘱“小心轻放，别磕着碰着”。一次搬家的磕碰，让盘沿多了道细痕，母亲心疼叹气，却依旧舍不得丢弃，她总说“东西旧了才有味，它记得我们家的所有事”。当擦拭瓷面的指尖轻轻抚过纹路，她慢慢讲起，父亲年轻时省了又省才将它买回；讲起父辈们用它端茶待客，礼数藏在杯盏间；讲起寒夜围炉，茶盘旁的灯火，暖了一屋的寒凉。那些话语轻缓，像泡开的茶香，丝丝缕缕，漫进我的记忆，在我的思绪里深深地扎下了根。

　　我渐渐懂得，这茶盘从不止是盛托杯碗的器物。淡黄釉面，是岁月沉淀的温柔包浆；那道细痕，是生活刻下的珍贵印记；那朵不曾真正褪色的玫瑰，是父辈们在平凡日子里，对美好生活最朴素的向往。它见过日子的困苦，也见证了困境里的咬牙坚持；它收过烟火的琐碎，也珍藏了平凡日常里的点滴温情。它从不会说话，却把一代代人的辛劳、期盼与深爱，悄悄刻进瓷纹，藏进时光里。

　　于我而言，它从不是冰冷的摆设，而是鲜活的陪伴，是家的象征，是岁月的感召。它记得我们成长的每一个阶段，从孩童蹒跚到长大成人，时光不语，却在瓷面上留下深深印痕。它把一家人的人情冷暖，妥帖包裹；来客闲坐，亲人相聚，它立于茶几中央，杯盏相碰间，便在渐次厚重的日子里，沉淀了人情礼往的温厚，也沉淀了家的味道。

　　如今，我也学着父辈的模样，泡茶时轻轻将茶壶放上茶盘。水滴落下，清脆声响，是时光的回响。那一刻，仿佛看见父辈围坐谈心的背影，看见母亲年轻时眉眼弯弯的笑脸，也看见这个家，在岁月变迁里，始终守着那份不曾改变的温情。

老物件从不是生活的累赘，而是时光派来的信使。它静静待在角落，不言不语，等我们俯身凝视，便会轻轻翻开岁月的扉页，把藏在瓷纹里、刻在裂痕间、融在烟火中的过往故事，一一细说。

总在思索，为何一件老物件，能勾出满心的遐想？岁月年轮不停流转，那些藏在老物件里的情愫，却始终萦绕心头，从未消散。只因它触到了心底最柔软的角落，因为它曾装着一家人的烟火，藏着一代人的记忆。人间情多，老物件的情话，从来都在默默诉说，诉说着我们的过往，也诉说着时光里，那份从未褪色的温暖与牵挂。